青銅簋底的裂紋在子夜浮起，凝成漫天星斗。有人獨坐天臺，數著星光在陶罐邊緣結露——那些被風吹散的朝代，總在露水凝結成琥珀時復活。

敦煌的沙粒在壁畫上遷徙。佛陀衣袂間剝落的朱砂，化作三千里外一朵遲開的芍藥。古井苔痕漫漶處，我窺見自己的掌紋正與某位無名陶工的指紋重疊。

窯火舔舐著素坯，褪去所有浮色與妄念。最樸拙的陶器懂得：所謂圓滿，不過是在殘缺處養一池月光。蟬蛻懸在竹枝，空腔里回蕩著前世驚雷。

蘆葦折腰時，替秋風寫完了所有碑帖。倉頡在龜甲刻下的第一個字，原是露水墜地前的形狀。我們都在硯臺里磨著各自的光陰，直到墨色漫過額際。

廢墟中的瓷片持續低語：真正的完整，是承認裂痕乃光的通道。青銅爵在博物館沉睡，腹中仍醞釀著三千年前的秫酒香。

暮色四合時，我聽見所有未燒制的陶坯在泥中吟唱——它們將帶著火吻的烙印，替消散的星辰守夜，直到河圖重現于龜背，洛書洇透新裁的竹簡。