陳師傅是鎮上最有名的木匠，他做的家具能用上幾十年不壞。每當有人夸他手藝好時，他總是摸著花白的胡子說：“慢工出細活。“

他的學徒小林是個聰明的小伙子，學東西很快，但總嫌師傅太慢。“師傅，這塊木板刨兩下就行了，何必反復檢查？“小林常常這樣抱怨。

這天，陳師傅讓小林獨立做一張凳子。“記住，每個接榫都要嚴絲合縫。“師傅叮囑道。

小林滿口答應，心里卻想著快點做完好去集市玩。他草草刨了幾下木板，榫頭也沒仔細打磨就組裝起來。完工時太陽還沒落山，他得意地拿給師傅看。

陳師傅什么也沒說，只是輕輕搖了搖凳子。“咔嚓“一聲，凳子散架了。

“怎么會...“小林漲紅了臉。

“孩子，“陳師傅拾起散落的木塊，“你看這榫頭，連膠都沒涂勻。做活計就像做人，圖快反而會摔得更重。“

第二天清晨，小林第一個來到工坊。他選了一塊上好的梨木，每一刀都下得極穩。這次，他花了三天時間，直到凳子四平八穩，紋絲不動。

多年后，當小林也成為受人尊敬的木匠時，他總對學徒們說：“慢工出細活，這是師傅教給我最寶貴的道理。“

十年后，小林的工坊外掛著“林氏木藝“的匾額，字跡沉穩有力。當年那個毛躁的學徒，如今指節粗大，掌心布滿老繭，眼神卻比年輕時更加平和。

“師傅，這個抽屜怎么老是卡住？“十五歲的學徒阿青急得滿頭大汗。他像極了當年的小林——聰明卻耐不住性子。

小林放下手中的刨子，走到阿青身邊。少年做的抽屜榫眼歪斜，木板邊緣還留著毛刺。“你量了幾次尺寸？“

“量...量了一次。“阿青聲音低了下去，“我覺得差不多就行了...“

小林從墻角搬出一個舊木箱，取出當年陳師傅留給他的工具。“這是我師傅傳給我的直角尺，“他摩挲著銅包邊的刻度，“他說量十次不嫌多，錯一次就毀整料。“

阿青好奇地接過尺子，發現背面刻著“陳記“二字，下面還有一行小字：“一九七二年授徒小林“。

“來，我教你個法子。“小林拉過板凳坐下。他教阿青用木炭在榫頭上畫線，每刨三下就比對一次。“慢不等于拖，“他握著阿青的手糾正姿勢，“是要把時間用在刀刃上。“

夜深了，其他學徒都已回家。阿青還在燈下反復修整那個抽屜。小林端來兩碗熱湯，忽然聽見少年“啊“了一聲。

“師傅！您聽！“阿青輕輕推拉抽屜，木頭摩擦發出絲綢般的沙沙聲。“像不像...像下雨的聲音？“

小林怔住了。多年前陳師傅也說過同樣的話。他望著少年發亮的眼睛，湯碗上升的熱氣模糊了視線。

“明天我教你雕云紋。“小林輕聲說，“記得帶傘，今年雨季來得早。“

窗外，春雨正輕輕敲打著屋檐，像無數細小的榫頭叩進歲月的卯眼。

雨季綿延半月，阿青每天早早到工坊，在燈下練習雕刻云紋。

“云紋要柔，但不能軟，“小林指點道，“刀尖要像風推著云走，不能停，也不能急。“

阿青的刻刀在木板上滑行，可總是不夠流暢，要么太深，要么太淺。他有些泄氣：“師傅，我練了這么久，還是刻不好。“

小林沒說話，只是從架子上取下一塊老舊的雕花板，遞給阿青：“摸摸看。“

阿青的手指撫過那些深淺不一的紋路，有些地方光滑如鏡，有些地方卻仍能觸到細微的刀痕。

“這是……“

“我二十歲時刻的。“小林笑了笑，“當時你師公說，'刀要磨十年，手要練十年，心還要再等十年。'“

阿青愣住了：“那這塊板子……“

“我刻壞了七塊，這是第八塊。“小林輕輕敲了敲木板，“你師公說，'木頭不會騙人，你下多少功夫，它就給你多少回報。'“

雨聲漸歇，一縷陽光透過窗縫，斜斜地落在木板上，那些云紋仿佛真的在流動。

阿青深吸一口氣，重新拿起刻刀。這一次，他不再數自己刻了多少刀，只是讓刀尖隨著木頭的紋理緩緩游走。

小林站在一旁，看著少年專注的背影，忽然想起很多年前，陳師傅也是這樣，在雨后的晨光里，看著他一點一點，把急躁磨成了耐心。

梅雨季剛過，一位白發老人推開“林氏木藝“的門，懷里緊抱著一個褪色的布包。

“聽說，您這里能修老物件？“老人小心翼翼解開布包，露出一張斷弦的古琴，琴尾處裂開一道細紋。

小林雙手接過，指尖撫過琴身暗紅的漆面，突然頓住——琴底刻著一朵小小的木蘭花，正是陳師傅早年的標記。

“這琴……“

“六十年前，我父親請一位姓陳的木匠做的。“老人嘆息，“后來戰亂流離，琴裂了，再沒人能修。“

阿青湊近觀察裂縫，脫口而出：“這得把整個琴面拆開重拼，至少三個月……“

“不行！“老人突然激動，“下個月就是父親的百歲壽辰，他最大的心愿就是再聽一次這張琴的聲音！“

工坊里安靜下來。小林凝視著那道裂痕，想起陳師傅的話：“修舊如舊，不是修得快，而是修得對。“

“阿青，“他忽然轉身，“去地窖取那塊存放二十年的桐木。“

“師傅！那不是您留著做——“

“木頭可以再等，人心等不了。“

接下來的日子，師徒二人日夜輪替。小林用古法熬魚膠，阿青則按原紋路雕補缺失的漆面。他們不趕工，但也不停歇，就像溪水打磨卵石，日復一日。

壽辰前夜，老人如約而至。當小林將修復完好的古琴遞還時，琴身那道裂痕已成了一道溫柔的金線，宛如歲月本身。

老人顫抖著撥動琴弦，低沉悠遠的音色流淌而出。阿青突然發現，師傅的眼角閃著光。

窗外，初夏的蟬鳴陣陣，仿佛在應和著這把百年老琴的新生。

老人抱著琴離去后，小林在工坊里靜坐許久。月光透過窗欞，灑在那塊剩下的桐木上，木紋如水波般流淌。

阿青輕聲問：“師傅，那塊桐木，您本來打算做什么？“

小林笑了笑，從懷中取出一張泛黃的圖紙——那是一把未完成的琵琶，邊緣寫著“贈恩師陳懷山，甲子年冬“。

“木頭可以再等，但有些話，不能等一輩子。“

第二天清晨，小林帶著阿青踏上尋找陳師傅的路。有人說他在南方的漁村養老，也有人說他早已離世。師徒二人走過無數城鎮，每到一個地方，就先找當地的木匠打聽。

三個月后，他們在海邊的一座小院前停下。院門上掛著一塊歪歪斜斜的木牌，刻著一朵小小的木蘭花。

推開門，九十歲的陳師傅正在院里曬太陽，手邊放著一把半成型的木勺。他瞇起眼睛：“來得正好，幫我把這勺柄磨圓些。“

沒有久別重逢的淚水，沒有絮絮叨叨的往事。阿青看著一老一少兩位木匠并肩坐在木屑紛飛的光影里，一個握刀，一個遞鑿，就像他們從未分開過。

海浪聲遠遠傳來，阿青忽然明白——真正的傳承，從來不在多么精妙的器物里，而在這些平凡的時刻中：一個動作，一句話，甚至只是共同度過的，一個安靜的下午。

夕陽西沉時，小林終于拿出那把新做好的琵琶。陳師傅枯瘦的手指拂過琴弦，笑了：“音柱的位置，還是偏了一分。“

“所以，得請您再教教我。“小林也笑了。

晚風拂過院角的木蘭樹，雪白的花瓣紛紛揚揚，落在他們肩頭，像三十年前那個少年第一次走進工坊時，落在身上的木屑。