民國十二年的春末，滬上飄著細雨。

沈公館門前停著八輛黑色轎車，車頭扎著大紅綢花。傭人們撐著油紙傘在雨中穿梭，將一箱箱嫁妝抬進大門。沒有鞭炮聲，沒有喜樂，這場續弦婚禮辦得極為低調。

“聽說新太太是百樂門的紅角兒，唱《游園驚夢》出名的。“

“噓——小聲些，大少爺在樓上看著呢。“

兩個女傭躲在廊柱后竊竊私語，不時偷瞄二樓窗口那道修長身影。沈予安斜倚在雕花窗邊，指間夾著的香煙已經燃到盡頭。他望著院中那頂四人抬的喜轎，嘴角勾起一抹冷笑。

“大少爺，老爺讓您下去見新太太。“管家老周在門外輕聲喚道。

沈予安將煙頭摁滅在窗欞上，雪白的漆面立刻燙出一塊焦黑。“急什么，總歸是要見面的。“他慢條斯理地整了整西裝袖口，眼底閃過一絲陰鷙。

樓下大廳里，沈世襄正牽著新娘的手向幾位至親敬茶。五十三歲的滬上紗廠大亨今日難得穿了件暗紅色長衫，襯得那張威嚴的面容多了幾分喜氣。而他身旁的新娘——宋海棠，一襲藕荷色繡海棠花的旗袍，發間只簪一支白玉釵，低眉順目的模樣與戲臺上那個眼波流轉的名伶判若兩人。

“老爺，大少爺來了。“老周在門口通報。

廳內談笑聲戛然而止。沈予安踏著锃亮的皮鞋走進來，軍裝制式的黑色制服勾勒出寬肩窄腰的挺拔身姿。他生得極像年輕時的沈世襄，只是那雙眼睛遺傳自早逝的母親——琥珀色的瞳孔在燈光下泛著冷冽的光。

“予安，來見過你...“沈世襄頓了頓，似乎在斟酌稱謂。

“小娘。“沈予安替父親補完這句話，唇角掛著若有若無的笑。他今年二十有三，而這位新過門的繼母，不過二十有八。

宋海棠抬起眼簾。這是她第一次看清沈予安的模樣——劍眉星目，鼻梁高挺，下頜線條如刀削般凌厲。最攝人的是那雙眼，明明在笑，卻冷得讓人心驚。

“大少爺。“她微微頷首，聲音輕得像一片羽毛拂過。蔥白的手指捧著茶盞遞過去，“請用茶。“

沈予安沒有接。他盯著宋海棠腕間那只翠綠的玉鐲——那是他母親的遺物。

“海棠是第一次來家里，你帶她四處看看。“沈世襄皺眉打破僵局，轉頭對新婚妻子溫聲道：“我還有些公務要處理，晚些回來。“

賓客們識趣地告辭。轉眼間，偌大的客廳只剩下一站一坐的兩個人。

“小娘好手段。“沈予安突然開口，聲音里帶著譏誚，“從戲子到沈太太，這步棋走得漂亮。“

宋海棠將茶盞輕輕放回桌上，唇角揚起恰到好處的弧度：“大少爺說笑了。我不過是仰慕老爺為人，哪有什么手段。“

“是么？“沈予安俯身，忽然捏住她的下巴，“那你知道上一個想進沈家門的女人，現在在哪嗎？“

他的手指冰涼，力道大得讓宋海棠微微蹙眉。但她沒有躲閃，反而迎上他的目光：“聽說是在精神病院？老爺同我提過，那位姨太太受不得刺激。“

沈予安瞳孔微縮。他松開手，冷笑一聲：“有意思。父親連這個都告訴你。“

“大少爺若想知道更多，不妨直接問老爺。“宋海棠撫平旗袍上并不存在的褶皺，起身道：“我有些乏了，先回房休息。“

她轉身時，發間白玉釵微微晃動，在頸后投下一小片陰影。沈予安盯著那片晃動的光影，忽然想起幼時在花園里見過的一只白蝶——美麗，脆弱，輕輕一捏就會粉碎。

但他隱約覺得，這個女人不一樣。

宋海棠的臥室安排在二樓東側，與沈世襄的主臥相連。房間顯然是重新布置過的，全套紅木家具，床上鋪著大紅錦被，梳妝臺上擺著嶄新的胭脂水粉。最引人注目的是窗前那株半人高的海棠盆栽，正值花期，粉白的花朵開得熱烈。

“太太，這是老爺特意讓人從蘇州運來的。“一個小丫鬟捧著熱水進來，怯生生地說：“我叫春桃，以后專門伺候您。“

宋海棠點點頭，摘下玉釵放在妝臺上。銅鏡里映出她素凈的臉——沒有臺上濃妝的遮掩，眼下那顆淚痣顯得格外清晰。

“春桃，大少爺平日住哪個房間？“

“回太太，大少爺住在西邊的廂房，和老爺的房間...隔著一個花園。“春桃欲言又止，“老爺吩咐過，沒有召喚，下人們不許去那邊。“

宋海棠若有所思。她脫下外袍，露出雪白的臂膀，右肩胛處有一道三寸長的疤痕，像一條蜈蚣蜿蜒在如玉的肌膚上。

“太太，您這傷...“春桃倒吸一口冷氣。

“舊傷了。“宋海棠輕描淡寫地拉上衣襟，“去準備些熱水，我要沐浴。“

待春桃退下，宋海棠走到窗前。從這個角度，恰好能看見西廂房的燈光。窗簾沒拉嚴實，隱約可見一個挺拔的身影在屋內走動。

她輕輕摘下一朵海棠，放在鼻尖嗅了嗅，然后五指收攏，將花瓣碾碎在掌心。

暮色四合時，沈世襄才回到公館。他看起來疲憊不堪，額頭上沁出細密的汗珠。

“老爺臉色不好，要不要請大夫來看看？“宋海棠替他脫下外套，柔聲問道。

“老毛病了，吃些藥就好。“沈世襄擺擺手，從抽屜里取出一個琺瑯小盒，倒出兩粒白色藥丸吞下。片刻后，他臉色稍霽，拉著宋海棠的手嘆道：“今日委屈你了。予安那孩子...自從他母親走后，性子就變得古怪。“

宋海棠溫順地依偎在他肩頭：“大少爺年紀輕，一時接受不了也是常理。我會好好待他，就像...待自己的弟弟一樣。“

沈世襄欣慰地拍拍她的手：“你有這份心就好。“說著忽然咳嗽起來，手帕上赫然出現幾點猩紅。

“老爺！“

“無妨。“沈世襄迅速將手帕收起，“這事別讓予安知道。他最近在打理紗廠的事，已經很操心了。“

宋海棠垂下眼簾，掩去眸中一閃而過的暗芒：“我曉得了。“

晚宴只有他們三人。長方形的紅木餐桌上，沈世襄坐在主位，宋海棠和沈予安分坐兩側。水晶吊燈將每個人的表情照得無所遁形。

“予安，紗廠那批貨處理得如何了？“沈世襄夾了一筷子鰣魚到宋海棠碗里。

沈予安慢條斯理地切著牛排，刀叉與瓷盤碰撞發出清脆的聲響：“日本人的報價比市價低兩成，但要求我們獨家供應。“

“不行！“沈世襄突然提高音量，隨即又壓低聲音：“我們沈家做生意，絕不能與虎謀皮。“

“父親教訓的是。“沈予安嘴上應著，目光卻落在宋海棠身上，“小娘覺得呢？“

宋海棠正用小勺攪動著碗里的燕窩，聞言抬起頭：“生意上的事我不懂。不過...“她頓了頓，“聽說近來工人鬧得厲害，若是低價賣給日本人，恐怕會激起更大的不滿。“

沈予安瞇起眼睛：“小娘對紗廠的事倒是了解。“

“隨口一說罷了。“宋海棠抿唇一笑，“大少爺別見怪。“

沈世襄看看兒子，又看看新婚妻子，忽然覺得胸口一陣絞痛。他強撐著吃完這頓飯，便借口身體不適回了房間。

餐廳里只剩下兩個人。傭人們早已識趣地退下。

“小娘好手段。“沈予安重復了下午的話，這次語氣更加玩味，“才進門一天，就能讓父親對你言聽計從。“

宋海棠拿起餐巾輕拭嘴角：“大少爺過譽了。我只是...比較會照顧人。“她站起身，“時候不早，我先去照顧老爺休息。“

沈予安突然抓住她的手腕：“急什么？父親吃了藥，這會兒怕是已經睡熟了。“他的拇指在她脈搏處輕輕摩挲，“長夜漫漫，小娘不妨陪我說說話。“

宋海棠沒有掙脫。她低頭看著沈予安骨節分明的手指，輕聲道：“大少爺想聊什么？“

“聊聊你接近我父親的目的。“沈予安的聲音陡然冷下來，“宋海棠，百樂門頭牌，去年冬天突然從上海灘消失。再出現時，已經成了我父親的枕邊人。“他手上用力，“你以為沈家是這么好進的地方？“

宋海棠吃痛，卻依然保持著微笑：“大少爺調查得很清楚。不過...“她忽然俯身，紅唇幾乎貼上他的耳廓，“你漏了一點——去年冬天，是誰把我送到你父親床上的？“

沈予安身體一僵。

宋海棠趁機抽回手，轉身走向樓梯。走到一半，她回頭嫣然一笑：“對了，大少爺若是有興趣，明早可以來花園。我唱《游園驚夢》給你聽。“

沈予安盯著她婀娜的背影消失在樓梯轉角，眸色漸深。他拿起宋海棠用過的酒杯，在杯沿那個淡淡的唇印處緩緩轉了一圈，然后仰頭將殘酒一飲而盡。

夜半時分，宋海棠站在主臥的陽臺上。沈世襄服藥后睡得極沉，鼾聲如雷。她披著絲質睡袍，指尖夾著一支女士香煙，卻沒有點燃。

西廂房的燈還亮著。

她輕輕哼起《游園驚夢》的調子，聲音低得只有自己能聽見：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣...“

月光下，她臉上的溫柔笑意漸漸褪去，取而代之的是一種冰冷的決絕。