天剛蒙蒙亮，宋海棠就醒了。

沈世襄還在熟睡，鼾聲如雷。她輕手輕腳地下了床，披上一件月白色繡銀線海棠的晨褸，赤足走到窗前。花園里的海棠樹在晨霧中若隱若現，花瓣上沾著露珠，像極了戲臺上用的那些假眼淚。

春桃端著熱水進來時，宋海棠已經梳好了頭，烏黑的長發挽成一個簡單的髻，只用一根銀簪固定。

“太太起得真早。“春桃擰了熱毛巾遞給她，“老爺昨晚睡得可好？“

宋海棠接過毛巾，輕輕擦拭著臉龐：“老爺睡得沉，你們別去打擾。“她頓了頓，“去把我那件淡青色旗袍拿來，今天想穿那件。“

穿戴整齊后，宋海棠獨自來到花園。晨霧還未散盡，空氣中彌漫著泥土和花香混合的氣息。她站在海棠樹下，深吸一口氣，然后緩緩唱起《游園驚夢》中的名段：

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣...“

聲音清麗婉轉，驚起幾只早起的麻雀。唱到一半，她忽然停下，頭也不回地說：“大少爺既然來了，何必躲著？“

身后傳來皮鞋碾過鵝卵石的聲音。沈予安穿著一身白色西裝，手里把玩著一把銀色小刀，刀尖在晨光中閃著寒光。

“小娘好耳力。“他在離她三步遠的地方站定，“難怪父親被你迷得神魂顛倒。“

宋海棠轉過身，晨風吹起她鬢邊一縷碎發：“大少爺謬贊了。不過是戲子的基本功罷了。“她目光落在那把小刀上，“這么早，大少爺帶著兇器來花園，是想殺人還是想自殺？“

沈予安輕笑一聲，手腕一翻，小刀靈活地轉了個圈：“只是削個蘋果。“他從口袋里掏出一個紅艷艷的果子，“小娘要不要嘗嘗？“

“多謝，我早晨不吃生冷。“宋海棠微微頷首，“大少爺若是無事，我要繼續練嗓了。“

沈予安沒有離開的意思。他靠在海棠樹干上，咬了一口蘋果：“唱啊，我聽著。“

宋海棠看了他一眼，忽然改了調子，唱起《貴妃醉酒》來。這一次，她的聲音陡然變得柔媚入骨，眼波流轉間盡是風情。沈予安咀嚼的動作漸漸慢了下來，喉結上下滾動。

一曲終了，宋海棠斂了神色，又恢復成那副溫婉模樣：“大少爺滿意了？“

沈予安將蘋果核扔進草叢，拍了拍手：“百樂門的海棠姑娘果然名不虛傳。“他忽然逼近一步，“不過我很好奇，一個在風月場中打滾多年的戲子，怎么會有這樣一雙干凈的手？“

他抓住宋海棠的手腕，拇指在她掌心摩挲。那里沒有常年練功留下的繭子，反而細膩如羊脂玉。

宋海棠沒有抽回手，反而順勢向前一步，幾乎貼到他胸前：“大少爺對風月女子很了解？“她仰起臉，呼吸輕輕拂過他的下巴，“還是說...你只是在試探我？“

沈予安呼吸一滯。這個距離，他能聞到她發間淡淡的桂花油香氣，還有一絲若有若無的藥香。他猛地松開手，后退半步：“父親最近咳得厲害，你給他吃了什么？“

“川貝枇杷膏罷了。“宋海棠整理了一下袖口，“老爺的咳疾是老毛病，大少爺不知道？“

沈予安眼神一暗。他當然知道，只是沒想到父親連這個都告訴了她。正欲再問，遠處傳來春桃的呼喚聲：

“太太，老爺醒了，找您呢！“

宋海棠沖沈予安微微一笑：“失陪了。“轉身離去時，她肩胛處的衣料被晨風吹得貼緊身體，隱約可見一道凸起的疤痕。

沈予安盯著那道若隱若現的痕跡，眉頭緊鎖。他忽然想起十歲那年，父親帶回來一個小女孩，那孩子背上也有這樣一道疤...

“大少爺！“管家老周匆匆跑來，“紗廠那邊出事了！工人們罷工，把李經理給打了！“

沈予安收回思緒，臉色一沉：“備車。“

紗廠的混亂持續了一整天。沈予安趕到時，幾百名工人聚集在廠區門口，高舉“反對壓榨““提高工錢“的標語。李經理額頭流血，被幾個保安護在中間。

“沈家待你們不薄！“沈予安站在卡車頂上，聲音冷厲，“誰再鬧事，立刻開除！工錢一分不給！“

工人們靜了一瞬，隨即爆發出更大的抗議聲。有人開始扔石塊，場面眼看就要失控。

“大家靜一靜。“

一個柔婉的女聲從人群后方傳來。眾人回頭，只見宋海棠穿著一身素色旗袍，在春桃的攙扶下緩步走來。她沒有戴任何首飾，只在發間別了一朵小白花。

“這位是...“工人們面面相覷。

“我是沈太太。“宋海棠聲音不大，卻異常清晰，“今天來，是想告訴大家一個消息。“

她從手袋里取出一張紙：“這是老爺親筆簽署的告示。從下月起，所有工人月錢增加一成，工作時間縮短一小時。受傷生病的，廠里負責醫治。“

人群騷動起來。有人高聲問：“沈老爺怎么不來？我們要見他！“

宋海棠眼圈一紅：“老爺...老爺病倒了。“她聲音哽咽，“就是為著這事，昨晚連夜寫了這告示，今早咳血不止，現在大夫正在家里守著...“

工人們安靜下來。幾個年長的女工甚至抹起了眼淚。

“沈老爺是好人啊...“

“咱們這么鬧，太不仁義了...“

沈予安站在卡車上，死死盯著宋海棠的背影。那張所謂的“告示“他再熟悉不過——是父親書房里的便簽紙，上面根本沒有任何簽名。

但宋海棠的表演太完美了。她甚至適時地落下兩滴淚，讓那些憤怒的工人瞬間變成了同情者。

半小時后，工人們陸續散去。宋海棠婉拒了廠里派車送她的好意，說是要走著回去，順路給老爺抓藥。

拐過兩條街，一輛黑色轎車無聲地停在她身邊。車窗降下，露出沈予安陰沉的臉：“上車。“

宋海棠微微一笑，拉開車門坐了進去。

車內空間狹小，沈予安身上的古龍水混合著煙草氣息撲面而來。宋海棠不動聲色地往窗邊靠了靠。

“那張告示是假的。“沈予安開門見山。

宋海棠從手袋里取出那張紙，當著他的面撕成碎片：“大少爺明察秋毫。“

“為什么要這么做？“

“平息事態最快的方法，就是給他們最想要的東西——哪怕只是個承諾。“宋海棠望著窗外飛逝的街景，“等老爺病好了，自然會兌現。“

沈予安冷笑：“你倒是會替沈家做主。“

“我既然嫁進來了，沈家的事就是我的事。“宋海棠轉過頭，直視他的眼睛，“還是說，大少爺寧愿看著紗廠停產，工人們鬧到公館去？“

沈予安沒有回答。他盯著宋海棠看了許久，忽然問道：“你肩上的疤是怎么來的？“

宋海棠神色不變：“小時候不小心燙的。“

“十年前，我父親帶回來一個小女孩，她背上也有一道疤。“沈予安的聲音很低，卻字字清晰，“那孩子在沈家住了三個月，然后...消失了。“

宋海棠的睫毛輕輕顫了一下：“大少爺記性真好。不過...“她忽然湊近，在他耳邊輕聲道，“你確定那是十年前？“

溫熱的氣息拂過耳廓，沈予安的手指無意識地攥緊了方向盤。沒等他反應過來，宋海棠已經退回原位，神色如常：“前面藥鋪停一下，我給老爺抓藥。“

沈予安踩下剎車，轉頭看她：“宋海棠，你到底是什么人？“

“你的小娘啊。“宋海棠嫣然一笑，推門下車，“晚上見，大少爺。“

沈予安看著她走進藥鋪的背影，一拳砸在方向盤上。這個女人的每一句話都像是一個謎，而最讓他惱怒的是，自己竟然忍不住想解開這些謎。

宋海棠在藥鋪里待了足足半小時。出來時，手里多了幾包草藥和一個小瓷瓶。

“太太，這是什么呀？“春桃好奇地問。

“川貝，給老爺治咳嗽的。“宋海棠將小瓷瓶小心地藏進袖中，“走吧，該回去了。“

回到沈公館時，已是黃昏。沈世襄坐在客廳里看報紙，見宋海棠回來，立刻放下報紙：“聽說你去紗廠了？胡鬧！那些工人鬧起來多危險！“

“老爺別生氣。“宋海棠走過去，輕輕為他捶肩，“我這不是好好的嗎？工人們也很講道理，一聽您病了，立刻就散了。“

沈世襄嘆了口氣，握住她的手：“難為你了。予安呢？“

“大少爺去處理后續事宜了，應該快回來了。“宋海棠示意春桃把藥包拿去廚房，“我讓人熬了川貝雪梨，晚上您喝一碗，對咳嗽好。“

沈世襄點點頭，忽然劇烈地咳嗽起來。宋海棠連忙遞上手帕，等他咳完，帕子上赫然有幾點血跡。

“老爺！“宋海棠驚呼。

“沒事...老毛病了...“沈世襄擺擺手，臉色灰白，“別告訴予安...“

宋海棠扶他回房休息，親自伺候他吃了藥。等沈世襄睡下，她悄悄取出那個小瓷瓶，往藥碗里加了一滴無色液體。

“太太？“春桃在門外輕聲喚道。

宋海棠迅速收起瓷瓶：“進來吧。“

“大少爺回來了，說在書房等您。“

宋海棠挑了挑眉：“知道了。“她整理了一下衣衫，對鏡確認自己的表情完美無瑕，這才向書房走去。

沈家的書房在二樓盡頭，紅木門上雕刻著繁復的花紋。宋海棠輕輕叩門，里面傳來沈予安低沉的聲音：“進來。“

書房里光線昏暗，只有一盞臺燈亮著。沈予安坐在寬大的書桌后，手里把玩著那把銀色小刀。桌上攤開一本相冊，宋海棠瞥見一張泛黃的照片——年輕的沈世襄站在中間，身旁是一個美貌婦人，懷里抱著個約莫三四歲的男孩。

“坐。“沈予安指了指對面的椅子。

宋海棠款款落座，雙手交疊放在膝上：“大少爺找我有事？“

“我查過了。“沈予安將小刀“啪“地一聲插在相冊上，正好穿透那個美貌婦人的臉，“十年前，父親確實帶回來一個女孩。但那不是十年前，是十二年前。“

宋海棠神色不變：“大少爺為何對這件事如此執著？“

“因為那女孩后來死了。“沈予安死死盯著她的眼睛，“而我父親，是最后一個見到她的人。“

房間里的空氣仿佛凝固了。宋海棠輕輕摩挲著自己的手腕，那里有一道幾乎看不見的淺疤。

“所以大少爺是懷疑...我冒充那個女孩來復仇？“她忽然笑了，“戲文看多了吧。“

沈予安猛地站起身，繞過書桌來到她面前。他俯下身，雙手撐在椅子扶手上，將她困在方寸之間：“宋海棠，別跟我玩花樣。我知道你不是表面看起來那么簡單。“

宋海棠仰頭看他，兩人的鼻尖幾乎相碰：“那大少爺覺得...我是什么人？“

沈予安的目光從她的眼睛滑到嘴唇，喉結滾動了一下。就在這曖昧的氣氛即將變質時，樓下突然傳來一聲巨響，接著是傭人們的驚呼聲。

“老爺！老爺暈倒了！“

兩人同時變色。沈予安一把拉起宋海棠，沖下樓去。

沈世襄倒在臥室地板上，面色鐵青，嘴角有白沫溢出。家庭醫生正在給他治病。