那是最好的時代，那是最糟的時代；那是智慧的年月，那是愚蠢的年月；那是相信的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節；那是希望的春天，那是絕望的冬天；我們面前無所不有，我們面前一無所有；我們都徑直升上天堂，我們都徑直墜入地獄——簡而言之，故事發生的時代和當今這個時代非常相似，就連那些最聒噪的權威人士也堅持認為，不論是好是壞，只有最極端的形容詞才配得上形容那個時代。

英格蘭的王位上坐的是一個大下巴的國王和一個容貌平平的王后[1]；法國的王位上坐的是一個大下巴的國王和一個容貌姣好的王后[2]。在這兩個國家那些飽食終日的勛爵眼里，再清楚不過的一點是：時局已定，萬年不移。

那是我主降生后的第一千七百七十五年。在那個“受到恩寵”的年代，正如當今這個年代一樣，英格蘭正得到“神靈”的啟示。索斯科特夫人[3]此前不久剛度過了她的二十五歲誕辰，禁衛軍騎兵團中一名未卜先知的士兵，在此之前就預言她將降臨人間，并宣稱倫敦和威斯敏斯特注定會被吞沒。公雞巷那個通過叩擊聲發出信息的鬼魂被擺平[4]才十二年整，在剛剛過去的這一年里就又有鬼魂在用叩擊聲發出新的信息了（驚人地毫無新穎之處）。在美洲大陸舉行的一次英國臣民會議[5]，向英格蘭朝野傳遞了一些看似微不足道的塵世消息：說來奇怪，這會議對于整個人類的重要性，竟超過了公雞巷里傳出的任何一則“神靈啟示”。

總的說來，法國在宗教鬼神方面不像她那一手持盾、一手持三叉戟的姊妹[6]那樣受到恩惠，正大踏步地走在下坡路上，一邊印發紙幣一邊揮霍無度。此外，在她那些基督教牧師的指引下，她沒少用“仁慈”的成就取悅自己——例如，一名年輕人的雙手被砍去、舌頭被鉗子拔出、身體活活地被燒，只因他在雨中未向從視線前方五六十碼[7]外走過的一隊骯臟的修道士行禮下跪。很有可能，在這個受難者被處決之時，一些生長在法國和挪威森林中的樹木，已被代表命運的伐木人做好了記號，且即將被伐倒、鋸成木板，做成一種裝有麻袋和刀具、在歷史進程中恐怖駭人的可活動裝置[8]。很有可能，就在同一天，在巴黎近郊耕種難耕之地的農夫的簡陋角屋里，停著幾輛遮風避雨的粗制馬車，車身上濺滿污泥，豬鼻子在車輪上拱嗅，家禽在車廂里棲息。那名扮演死神的農夫，將這些車子作為大革命中的死囚車留存下來。然而，那位伐木人和那位農夫，盡管在不停地工作，卻始終悄無聲息，沒人聽見他們四處忙碌的輕輕的腳步聲。更何況，倘若有人懷疑他們已經覺醒，那便會被認為是叛逆的無神論者。

在英格蘭，幾乎沒有什么可供吹噓的秩序和保障可言。明目張膽的持械入室偷竊和攔路搶劫，在首都的每個夜晚都已司空見慣；各家各戶被公開告誡：為安全起見，若要離家出城，須先將家具送往家具行倉庫保管；夜晚攔路搶劫的強盜，乃是白天城里經商的買賣人，而當他作為“首領”被其他買賣人認出并質問身份時，他會干脆豪爽地向對方腦袋開上一槍，然后騎馬揚長而去；郵車被七個劫匪攔住去路，護衛射殺了其中三個，“由于彈藥耗盡”，自己又被剩余的四個劫匪開槍殺死，而后郵車被毫無阻攔地洗劫一空；就連位高權重的倫敦市長，也在特恩漢姆公園被一名強盜攔住，在他的一眾隨從面前將他搶了個精光；倫敦監獄里的囚犯與獄吏們大打出手，于是司法當局用裝有霰彈和子彈的短筒火槍，朝他們一通掃射；小偷在宮廷會客廳里從貴族大臣們的脖子上剪下鉆石十字架；一群武裝士兵前往圣吉爾斯區搜查走私品，當地的暴民向士兵開槍，士兵也向暴民開槍，沒有人認為這樣的事異乎尋常。在這些人中，劊子手們比任何時候都忙碌，也比任何時候都一無是處，卻總是被征用：一時吊死排著長隊的各式各樣的罪犯，一時在星期六絞死在星期二被抓進來的入室搶劫犯，一時在新門監獄燒死成打的死刑犯，一時又在威斯敏斯特宮門前焚燒小冊子；今天處決一個兇惡殘暴的殺人犯，明天又處決一個偷了農夫兒子六便士的卑微竊賊。

所有這些事情，以及成千上萬件類似的事情，都在迎來送往著那高貴而古老的公元一七七五年。在這成千上萬件事情當中，在那伐木人和農夫默默工作之時，那兩個長著大下巴的國王正分別與那個容貌平平的王后和那個容貌姣好的王后一起，威風凜凜地行使著他們的神圣權力。而公元一七七五年則引領著偉大人物和蕓蕓眾生——本書記述的人物同樣藏身其中——紛紛沿著鋪展在他們面前的道路，向前走去。

注釋

[1]指英國國王喬治三世和王后索菲·夏洛特。——文中注釋，若無特殊說明，均為譯者注。

[2]指法國國王路易十六和王后瑪麗·安托瓦內特。

[3]指喬安娜·索斯科特，本是一名女仆，但她自稱是《圣經·新約》啟示錄第十二章中那個“身披日頭、腳踏月亮、頭戴十二星冠冕的婦人”，能夠預卜未來禍福，直至20世紀初仍有追隨者。

[4]指1762年發生在倫敦公雞巷33號的鬧鬼事件：一個名叫理查·帕森斯的人謊稱宅中每夜有鬼魂發出叩擊聲，預告人間禍福。后騙局被揭穿，系帕森斯指使其女兒所為。

[5]指美國獨立戰爭時期的大陸會議。

[6]指英國，這是英國的擬人化形象，其中三叉戟是古希臘神話中海神波塞冬的武器，用以象征英國的海上霸權地位。

[7]英制長度單位，1碼約合0.9米。

[8]指法國大革命時期發明的斷頭臺。