杰雷米亞[1]·克倫徹先生坐在弗利特街他的那張板凳上，身旁是他那令人厭惡的淘氣兒子。每天都有許多各式各樣的行人和車輛在他眼前來來去去。在弗利特街的繁忙時段，誰能安坐在那里而不被那兩股巨大的隊列弄得頭昏耳聾呢：一股總是隨著太陽向西，另一股總是背對太陽向東。不過，這兩股隊列最終都走向了紅紫相間、太陽沉沒的遠方平原！

克倫徹先生嘴里銜著麥秸，坐在那里看著兩股人流，就像幾個世紀以來一直守在那里看...