在十一月下旬一個星期五的夜晚，展現在與本段歷史相關的人物中的第一個人物面前的，是多佛[1]大道。當那輛多佛郵車笨重緩慢地爬向射手山時，他覺得多佛大道似乎在郵車另一邊延伸而去。他在泥濘中跟在郵車旁，與其他乘客一起挪步上山——這并非因為他們還有徒步鍛煉的興致，而是因為山路陡峻、道路泥濘，且馬具和郵車又很沉重。拉車的馬已有三次停步不前，還有一次竟拖著馬車橫穿大道，打算抗命將車拉回布萊克希思。但是，韁繩、鞭子、車夫和護衛聯合行動，共同向“野蠻牲畜也有理性”的論斷宣讀了禁令，于是馬匹們被制伏了，繼續拉車上路。

它們腦袋低垂，尾巴顫抖，在深深的泥淖中踩踏著蹄子，不時踉蹌蹣跚著，仿佛周身的關節就要散架。每當車夫小心地吆喝著“吁——吁——”，讓它們駐蹄喘口氣時，那匹靠近他的轅馬便會猛烈地搖晃頭及其上的所有東西——就像一匹意志格外堅決的馬一樣，認為馬車爬不上射手山。每當轅馬這么一鬧騰，有位乘客就表現得特別不安，正如那些容易緊張不安的乘客一樣。

所有的洼地里霧氣蒸騰，這些霧氣孤寂地向山上漫浮，像尋求安息而不得的游魂。黏糊而冰冷的霧氣在緩緩浮動，一層接一層明顯可見的霧氣緩慢翻卷，猶如海面上渾濁的浪濤。濃霧下，車燈只照得見幾碼遠的路，此外便只剩下厚重的霧氣。奮力拉車的馬匹所呼出的熱氣混入濃霧，就好像那霧也是馬匹噴出來的。

除了方才說的那位乘客，還有兩位乘客也在郵車旁邁著沉重的步子向山上行進。這三個人都裹得嚴嚴實實，連顴骨和耳朵都包在衣帽里，腳上則穿著長筒靴。他們三個誰都無法根據自己的所見說清另外兩位的樣貌。他們每個人都遮掩得嚴嚴實實，不僅躲過了同行者的肉眼，也躲過了他們的心靈之眼。這年頭，人們出門在外，都會對萍水相逢之人心存戒備，因為誰都有可能是強盜，或者與強盜有勾結。說到與強盜勾結，那可是再常見不過的事了，因為不管在哪個驛舍或酒館，上至店老板，下至馬廄里打雜的無名小工，都可能受雇于某個“頭領”。在一七七五年十一月的這個星期五晚上，當多佛郵車費力地向射手山上爬時，車上的護衛心里所盤算的正是那些事。他站在郵車后面為他專設的高位上，一面踏著腳，一面警覺地看著面前的武器箱，并將一只手放在上面。這個箱子里有一支荷槍實彈的大口徑短筒火槍，其下方擺著六支或八支同樣裝好彈藥的馬槍，而在箱子最底層則放著短劍。

多佛郵車像往常一樣“友好”：護衛懷疑乘客，乘客們互相懷疑，也懷疑護衛，每個人都懷疑著同行的其他人，而車夫信賴的唯有那群馬——關于那群牲口，他可以憑良心對著兩部《圣經》起誓，它們已無力完成這場跋涉。

“哦——哈！”車夫喊道，“快呀！再加把勁你們就能到山頂啦，該死的，我把你們弄上山可真夠費勁的！——喬！”

“哎！”護衛答道。

“幾點鐘了，喬？”

“已經十一點過十分了。”

“我的老天！”車夫惱怒地喊道，“都這個點兒了還沒爬上射手山！駕！呀！倒是走呀你們！”

那匹意志堅決的轅馬原本顯得最為抗拒，在被抽了一鞭后才堅決地使勁向山頂爬，其他三匹馬也緊隨其后。于是，多佛郵車再次奮力向山上爬，而穿著長筒靴的乘客們則跟在車旁踩著爛泥前進。郵車停，他們也停，始終緊跟在郵車旁。假如這時，三名乘客中的哪位膽敢向別人提議朝濃霧和黑夜中多邁一步，那他極有可能被當作攔路的強盜而挨槍子兒。

憑著最后一陣沖刺，郵車登上了山頂。馬再次停下來喘氣，護衛下車給后輪裝上車輪剎車準備下山，然后打開車門讓乘客們上車。

“喂！喬！”車夫一邊用警告的語氣喊著，一邊從車座上往山下瞧。

“你覺得是怎么回事，湯姆？”

兩個人都側耳靜聽。

“我看是有匹馬小跑著上來了，喬。”

“要我看，是有匹馬飛奔上來了，湯姆。”護衛答道，松開握著車門的手，敏捷地跳上他的位子，“先生們！以國王的名義，全體注意了！”

他一邊匆忙地喊出這道命令，一邊扳起那支大口徑短筒火槍的扳機，做好了射擊準備。

本段歷史所記述的那位乘客，此刻正站在馬車的腳踏板上，準備鉆進車廂；另外兩位乘客緊跟在他身后，也準備上車。他停在腳踏板上，身子一半在車內，一半在車外，另外兩位則還站在他身后的地面上。他們三個看看車夫再看看護衛，接著再看看車夫，一起側耳細聽。車夫回頭看去，護衛也回頭看去，就連那匹意志堅決的轅馬也豎起耳朵回頭張望著，不再鬧騰了。

在本就寂靜的黑夜里，轟隆隆地顛簸前行的馬車一停下來，四下里頓時靜得出奇。馬的喘息引得馬車陣陣顫動，仿佛連車也在焦躁不安。乘客們的心怦怦地劇烈跳動，似乎都能聽到那心跳聲了。總之，這片刻的寧靜將他們氣喘吁吁、斂聲屏息，以及因期待而加速的心跳，都清晰地襯托出來。

那匹飛奔的馬迅速而猛烈地沖上山來。

“喂！”護衛扯開嗓門大喊道，“說你呢！站住！我開槍了！”

馬蹄聲突然止住了，而后，在泥漿飛濺的噼啪聲中，一個男人的聲音從霧中傳來：“這是多佛郵車嗎？”

“別管我們是誰！”護衛怒斥道，“你是什么人？”

“這是不是多佛郵車？”

“你問這個干什么？”

“如果是的話，我要找一位旅客。”

“什么旅客？”

“賈維斯·洛瑞先生。”

我們記述的那位乘客立刻表示，那正是他的名字。護衛、車夫和另外兩位乘客都滿臉懷疑地看著他。

“站在原地別動，”護衛向霧中的聲音喊道，“倘若我一不小心誤開了槍，那你這輩子可就沒的救了。叫洛瑞的先生直接答話！”

“有什么事？”乘客聞聲后問道，聲音微微顫抖，“誰在找我？是杰里嗎？”

（“如果那是杰里，那我可不喜歡杰里的聲音，”護衛憤憤地嘟囔道，“他那副沙啞嗓門我可受不了，這個杰里。”）

“是我，洛瑞先生。”

“發生了什么事？”

“您出發后，臺爾森銀行緊跟著給你送了一封急件。”

“護衛，我認識這名信差，”洛瑞先生說著，從腳踏板上下來——身后兩位乘客幫了他一把，并非出于禮貌，而是出于急切，因為他們隨后立即鉆入車廂，關上車門，拉上車窗。“可以讓他過來，不會有事的。”

“但愿不會有事，但我可他媽的拿不準。”護衛粗魯地自言自語道，“嘿，那邊的！”

“怎么著，那邊的？”杰里應道，聲音比之前還要沙啞。

“慢慢騎過來，聽見了嗎？要是你馬鞍上掛著手槍套，可別讓我看見你的手往那兒伸。因為我犯起錯來手可快得很，我要是一犯錯，你可就得吃槍子兒。好了，現在過來吧。”

一匹馬和騎馬人的身影從打著轉的霧氣里慢慢走了出來，一直走到郵車旁那位乘客站著的地方。騎手俯下身子，一邊抬眼看著護衛，一邊將一張折疊的信紙遞給那名乘客。騎手的馬喘著粗氣，從馬蹄到他的帽子，都沾滿了泥漿。

“護衛！”那位乘客叫道，語氣平和，帶著處理業務時的自信。

護衛正嚴陣以待，右手舉著短槍槍托，左手把著槍筒，眼睛直盯著騎馬人，簡短地答道：“先生。”

“不必擔心。我來自臺爾森銀行，你肯定知道倫敦的臺爾森銀行。我現在是去巴黎辦事。給你一克朗[2]酒錢，我可以讀這張便條嗎？”

“既然如此，那您就快著點兒，先生。”

他借著馬車旁側的燈光展開信紙，讀了起來。剛開始他只是默念，隨后便讀出了聲：“‘在多佛等著小姐。’你瞧，護衛，它一點都不長。杰里，你就說我的回復是：復活。”

馬鞍上的杰里吃了一驚。“這可真是個怪得出奇的回答。”他用沙啞得出奇的嗓音說道。

“把這句口信帶回去，他們就會知道我收到信了，就跟我親筆寫的回信一樣。盡快趕回去，晚安了。”

說完這些，那位乘客打開車廂門鉆了進去。這回他完全沒有得到同行者們的幫助，不僅如此，而且在此之前，他們已經迅速將懷表和錢包藏進了靴子，此時都在裝睡。他們這樣做倒不是有什么明確的目的，只是不想卷入任何事端。

郵車重新艱難上路，在開始下山后就被更濃厚的霧氣團團圍住。護衛隨即便將他的短筒火槍放回武器箱，然后查看了箱子里的其他武器，查看了插在腰帶上的幾把備用手槍，還查看了座位下的一個小箱子，里面有幾件鐵匠工具、一對火把和一個火絨盒。他準備得很是周全，即便車燈被風雨弄滅——時有發生，他只要鉆進車廂，確保不讓火石和火鐮打出的火星落在麥稈上，就可以安全且容易地（如果走運的話）在五分鐘內把燈重新點著。

“湯姆！”一聲輕喚從車廂頂上傳了過來。

“哎，喬。”

“你聽見那句口信了嗎？”

“聽見了，喬。”

“你覺得那是什么意思，湯姆？”

“一點都沒聽懂，喬。”

“真是巧了，”護衛思忖道，“我也沒聽懂它的意思。”

此時，獨自被留在濃霧和黑暗中的杰里已翻身下馬，既為了讓那匹精疲力竭的馬緩口氣，也為了擦去他臉上的泥漿，抖落帽檐里的水——那里面足有半加侖[3]積水。他將韁繩挽在濺滿泥漿的胳膊上，就那么站著。直到聽不見郵車的車輪聲，黑夜重歸寂靜時，他才轉身牽著馬向山下走去。

“從圣堂柵欄[4]一路飛奔到這兒，老婦人，我可不敢指望你那對前腿了，還是等我把你牽到平地上再騎吧。”聲音沙啞的送信人說著，朝那匹母馬瞥了一眼，“‘復活。’這可真是個怪得出奇的口信。這對你多半不是什么好事，杰里！我說，杰里！要是復活就這么時興起來，你可就麻煩了，杰里！[5]”

注釋

[1]英國肯特郡的一個海港，與法國的加來港隔海相望，前往法國多由此處登船。

[2]英國貨幣單位，1克朗等于5先令，1970年后停止流通。

[3]英制容積單位，1加侖約為4.55升。

[4]當時倫敦城的西入口。

[5]這個送信人還盜墓，所以這么說。