第一章：晨霧中的遷徙

晨霧在青海湖面凝結(jié)成鹽粒時(shí)，托巴吉的煙斗已經(jīng)點(diǎn)燃第三鍋糌粑。他蹲在牛皮鞍韉上，用鷹爪般的手指摩挲著云杉木帳篷架，那些被酥油浸透的榫卯處，還留著去年融雪的痕跡。

“尕瑪，把牦牛毛帳篷搭在向陽坡。“老人的聲音裹著煙霧飄散，像被湖風(fēng)揉碎的經(jīng)幡。十七歲的尕瑪正用羊角刀割斷濕漉漉的牦牛毛繩，繩頭沾著血絲——那是他掌心新磨出的水泡破了。

拖拉機(jī)拖著沉重的帳篷架碾過瑪曲河時(shí)，水草在鐵輪下發(fā)出潮濕的呻吟。托巴吉突然豎起耳朵，煙鍋里的火星濺落在河面上，“聽見了么？湖底的魚在唱歌。“

尕瑪只聽見牛鈴驚醒了草甸。晨光給遷徙的羊群披上金箔，公羊的犄角在霧中勾勒出流動(dòng)的圖騰。當(dāng)拖拉機(jī)爬上埡口，青海湖突然出現(xiàn)在腳底，像打翻的藍(lán)松石匣子，陽光在水面上跳動(dòng)的碎鉆，正是托巴吉說的“魚歌“。

“阿爸的阿爸說過，湖里住著龍王的女兒。“老人往車輪縫隙塞進(jìn)曬干的羊糞，“看，她在給我們鋪路。“輪胎下，鹽堿結(jié)晶在晨光中閃爍，像被踩碎的星辰。

當(dāng)?shù)谝豢|陽光穿透云層時(shí)，托巴吉突然勒住拖拉機(jī)。鐵鏈在泥沼中發(fā)出令人牙酸的呻吟，藏獒在車廂下發(fā)出低吼，尕瑪?shù)难プ觿偛认氯ィ谀啾銢]過腳踝。

“唱《格薩爾》。“老人往泥里啐了口青稞酒，“不然大地的嘴巴會(huì)吞掉鐵馬。“當(dāng)尕瑪?shù)纳ひ粼趫嚎陧懫穑嗾油蝗蛔兊灭こ砥饋恚侠瓩C(jī)卻仍在緩緩下沉，輪胎周圍冒出了氣泡。