第二章：氆氌經緯

托巴吉蹲在陷車的泥沼邊，用羊角刀削著樺樹皮。刀刃劃過樹皮的瞬間，泛著藍光的纖維像凝固的青海湖浪花。尕瑪蹲在三輪車后斗，正用牦牛尾毛纏綁新的帳篷繩——濕漉漉的毛發在他掌心跳動，血泡破裂時滲出的紅暈，像草甸上初綻的格桑花。

“氆氌不會說謊。“老人突然開口，樺樹皮在他掌心卷成螺旋狀，“你看這經緯線，要像藏獒的牙和鼻。“他把削好的樺皮遞給尕瑪，青筋暴起的手指突然變得異常靈巧，“咬住的是繩結，呼吸的是空隙。“

尕瑪的繩結在老人指尖散開。托巴吉往牛毛上撒了把鹽粒，濕潤的纖維立刻粘成整塊，“你編得太緊了，年輕人。風需要通道，否則它會把星星吹進你的睡袋。“他用煙斗敲了敲帳篷架的云杉榫卯，酥油浸透的木紋泛著幽光，“聽見木頭的呼吸了么？它在說——別讓繩結比阿媽的銀鐲子還冰冷。“

遠處的羊群正在啃食鹽堿地上的苦豆子，公羊犄角在云影中劃出流動的圖騰。托巴吉突然用煙桿指向天空：“看，云在編織遷徙圖。“尕瑪順著望去，積雨云正沿著青海湖岸線排列，像一隊隊遷徙的黑頸鶴。

當四名壯漢用藏獒皮繩套住車軸時，托巴吉往泥沼里插了根經幡桿。藏語號子在埡口震蕩：“喲嗬——當舉！“鐵鏈咬進輪胎的瞬間，拖拉機突然下沉半尺，泥漿濺濕了老人的羊皮袍。

“唱《格薩爾》。“托巴吉突然用顫音接上號子，“不然大地的嘴巴會吞掉鐵馬。“當尕瑪的嗓音與老人的顫音交匯時，泥沼突然變得黏稠，藏獒在車廂下發出低吼，經幡桿上的風馬紙在暴雨來臨前的氣流中狂舞。

老人突然唱起《格薩爾王傳》里的咒語，藏語音節在云層下凝結成冰晶。冰雹在歌聲中散去時，尕瑪看見托巴吉的瞳孔里，倒映著青海湖在落日余暉中熔化的景象——云朵正在編織遷徙圖，而老人的繩結里，藏著讓風暴凝結的鹽粒。