第四章：背負三里

當最后一根云杉木帳篷桿被托巴吉咬在牙間時，暴雨已將埡口的鹽堿地泡成流沙。尕瑪的肩頭壓著牦牛毛帳篷，濕重的牛毛滲進傷口，每走一步都像有人用羊角刀在他后背畫經文。隊伍在泥沼中逶迤前行，藏獒的吠聲與鐵鏈摩擦聲交織成遷徙的經咒。

“把樺皮日晷含在嘴里。“托巴吉突然將溫熱的樺皮塞進尕瑪掌心，“風會順著你的呼吸，把方向刻在舌頭上。“老人自己則將經幡桿深深插進泥沼，羊皮袍的流蘇在風中化作游動的藏文，每片流蘇末端都綴著炒青稞，吸引著夜蛾般的螢火。

三里路在背負中延展成永恒。當尕瑪的靴子第十七次陷入泥沼時，他聽見牛毛帳篷里傳來羊羔吮奶的聲音。托巴吉突然在前頭吹響海螺，渾厚的螺音震落草尖的雨珠，形成移動的水簾。老人赤腳站在流沙上，腳印瞬間被雨水填滿，卻始終不沉。

“看阿媽的銀鐲子。“托巴吉往夜空吐了口青稞酒，北極星突然在云層缺口亮起，銀河傾瀉的光芒在草尖凝成流動的鹽湖。尕瑪發現老人的腳印里竟泛著幽藍熒光——那是被經文馴服的泥沼，在為朝圣者點亮腳燈。

扎營時，暴雨已凝成冰霰。托巴吉往火塘里添了塊牛糞，青煙立刻盤成螺旋。“今晚你守夜。“他將樺皮日晷遞給尕瑪，“風經過時，鹽粒會唱歌。“樺皮在火光中泛著羊皮經卷般的暖意，尕瑪摸到老人刻在背面的紋路——那是青海湖的等深線，最深處藏著龍王女兒的指紋。

夜風掠過草甸時，尕瑪把樺皮貼在耳畔。鹽粒果然在唱歌，那些細碎的聲響隨著氣流在經脈中游走，竟拼湊出遷徙的路線圖。當一隊野牦牛在帳篷外徘徊時，風突然轉了方向，鹽粒的歌聲變成《格薩爾王傳》的吟唱。尕瑪按照托巴吉的囑咐，往火塘里撒了把炒青稞，煙霧瞬間變成透明的風馬旗，在帳篷頂織出《六字真言》的陣列。

黎明前的黑暗最濃時，尕瑪聽見大地在呼吸。樺皮日晷突然發出微光，鹽粒的歌聲匯聚成流動的光帶，沿著青海湖岸線向西延伸。他按照托巴吉教的方法，將帳篷繩結松了三分，讓風從羊角形狀的空隙中穿過。當第一縷晨光穿透云層時，帳篷竟在微風中輕輕搖晃，像泊在青海湖上的羊皮筏子。

托巴吉在晨光中醒來時，發現自己的煙斗里塞滿了鹽粒。他望著守夜歸來的尕瑪，年輕人的掌心正捧著用樺皮收集的晨露，露珠里倒映著青海湖在晨光中蘇醒的模樣——云朵正在編織新的遷徙圖，而那些被人工背負的帳篷繩結，在晨光中泛著鹽粒般的微光，像大地寫給人類的羊皮經卷。