和朗茲曼分手那年，波伏瓦就意識到自己老了，但時光依然在不停地流逝。

《第二性》出版后，波伏瓦常?；仡欉^去，在總結自己的創作時，她驚惶地發現，自己似乎正在走下坡路：1943年到1945年取得的成功最令她滿意，但隨著歲月的流逝，《女賓》的輝煌早已成為過去。后來的《他人的血》波動不大，《人都是要死的》幾乎沒有什么影響。《第二性》雖然受到了一定的關注，但眾說紛紜。波伏瓦不滿足于這些，她想獲得一種...