“關于馬爾庫塞，我們今天還能夠再說些什么新東西？”這是涂鵬在向我提出他想將馬爾庫塞的社會理論作為自己的博士學位論文選題之后，我向他提出來的一個問題。馬爾庫塞，是一個曾經被人拿來與馬克思、毛澤東并稱為“3M”之一的馬克思主義理論家，以他的思想為主題的研究文獻汗牛充棟，一個尚未出茅廬的年輕學子，要想在這個領域說一點新東西，哪怕只是一點點，恐怕也是件很不容易的事情。

就是帶著一種初生牛犢不怕虎的精神，涂鵬踏上了他對馬爾庫塞社會理論的研究之路。擺在我們面前的這本書就是他在這方面研究的一個初步成果。在本書中，我們發現，在對國內外與馬爾庫塞相關的主要研究文獻進行了一番梳理之后，作為一名社會學專業的學生，作者明智地將自己的研究主題限定在了與社會學密切相關、現有研究也相對薄弱的一個問題，即馬爾庫塞晚期對資本主義社會的“批判”思想與同期興起的西方新左派運動對資本主義社會的“反叛”實踐之間的相互作用、相互影響這一問題上，期待這項研究不僅可以幫助我們更好地理解馬爾庫塞晚期思想的演變，而且還可以借機對社會思想和社會運動之間的關系進行一次社會學意義上的經驗考察。通覽全書，我覺得，盡管我們不敢說作者已經完全實現了這一期待，但本書的確在這方面給我們提供了許多有價值的新東西。

例如，一方面，通過對馬爾庫塞晚期主要著述進行梳理，作者發現，在20世紀70年代西方新左派運動發生之前，馬爾庫塞的社會批判理論呈現一種逐漸走向悲觀消沉的趨勢。這種趨勢比較典型地反映在《愛欲與文明》和《單向度的人》這兩部著作中。在前者中，馬爾庫塞還對人類解放的前景抱持著一種樂觀的態度，還在努力地探索實現人性解放的根本道路，但在后者中，這種樂觀態度似乎消解殆盡，呈現在人們面前的似乎只是一個盡管處處充滿著對人性的壓抑但又通過各種機制完全消除了反叛之可能、幾乎使人看不見人性解放之光明前景的社會。然而，新左派運動興起之后，馬氏的寫作風格和理論觀點很快便發生了明顯的變化。在《烏托邦的終結》《激進反抗中的暴力問題》《反革命與反抗》《從富裕社會解放》《論解放》等論著中，“馬爾庫塞一掃之前的悲觀語調，用更為大膽激進的論述來表達革命解放的必然性與現實性，并繼續為他的社會批判理論設定一個可期的未來”。[1]之所以會發生這樣一種變化，通過考察，作者認為，很大程度上正是因為馬氏先前的一些理論主張，如“大拒絕”等，在新左派運動中得到了回應，從而使馬氏受到了鼓舞。從寫作風格上看，“在新左派運動之前，他的作品仍偶爾流露出對社會重建藍圖的懷疑。因而，盡管他對現實社會的批判不遺余力，但在涉及特定對象或具體方案時亦有所遲疑和保留，只是盡力在其身處的思想脈絡中發掘社會重建的理論依據。這表現出傳統歐陸思想家在這方面的克制品質”，[2]“但是在新左派運動的支持下，馬爾庫塞的行文風格開始變得直接而犀利。出于兩者對話的需要，他經常用慷慨激昂的語言作為武器對時下社會結構發起正面攻擊，也不懼暴露自己鮮明的立場和判斷，更不惜號召人民參與到正在發生的社會革命當中”。[3]而“這種風格上的轉變只是其思想內容激進化的表達，而最為明顯的是在革命策略上的激進化”。[4]激進化傾向進一步給他帶來了對革命前景和未來的信心，給他更多的理由去相信激進行動能夠在壟斷資本主義社會體系中找到突破口，為徹底的革命以及非壓抑性新社會的建立打下根基。在革命的動力問題上，他的思想也發生了較大的變化，他開始把工人階級的概念擴展到比以前更大的范圍等。這些變化只有通過將馬爾庫塞的思想置于與新左派運動的聯系和互動中才能得到合理的解釋。我覺得，這的確是社會運動對社會思想產生影響的一個良好實例。

另一方面，通過考察，作者認為，馬爾庫塞的社會批判理論，包括其中的優點和不足，反過來又對新左派運動的發展產生了重要的影響。例如，馬爾庫塞從“愛欲”與“文明”的關系出發對資本主義社會現實所做的批判和對人類解放道路所做的探討與新左派青年的一些實踐追求似乎具有高度的親和性，從而對后者產生了強大的吸引力，成為后者一些“反叛”行為的理論依據。“20世紀60年代，性解放、迷幻劑、搖滾樂和東方宗教都被納入反文化運動的具體內容，它們對快樂的滿足、對自由的追求、對制度和禮俗的逆反吸引著新左派前仆后繼地加入這場‘狂歡’。而新左派也隨即在《愛欲與文明》中找到了理論對應，如‘文明對愛欲的壓抑’‘愛欲的升華’‘愛欲的多樣表現形式’‘快樂原則的滿足’等，此類表述與感性體驗的要求高度相似，這也成為他們追隨馬爾庫塞的重要原因之一”，[5]“受馬爾庫塞思想的激勵，這種崇尚在‘愛欲’的名義下愈演愈烈。他們時常居無定所、四海為家，在汽車上、在森林里、在廢舊工廠、在露天音樂節吸食迷幻劑，而后不分性別地瘋狂做愛，追求極致的感官體驗”。[6]再如，雖然新左派在全面接觸馬爾庫塞的思想之前，就已在學校開展各式各樣的民權活動，如“言論自由運動”以及針對種族歧視、性別歧視、社會不平等、越南戰爭的各種抗議，但也是馬爾庫塞的社會批判理論為他們帶來了一系列關于應然表述、實踐倫理、反價值中立的思想，從而為新左派運動在校園的全面鋪開奠定了學理基礎。正是因為有了馬爾庫塞的理論支援，新左派運動才如虎添翼，并逐步轉向更為激進的策略：“激進派不光把暴力手段當成唯一的表達方式（以“氣象地下組織”為代表），他們還把政見相左的人都視作‘妥協者’或‘投降派’而進行無差別的批判或攻擊，就連馬爾庫塞也未能幸免”，[7]等等。這些都體現了馬氏的社會批判理論與新左派運動這樣的社會實踐結合起來所產生的現實力量。盡管后來馬氏認為新左派人士對其思想的理解并不符合其本意，新左派以其理論為旗幟進行的許多行為與其真正的主張并不一致等，但這似乎正是各種社會思想在受其影響的社會實踐中常見的命運。

事實上，不僅新左派在與馬爾庫塞的互動中不是簡單被動的接收者，馬爾庫塞在與新左派的互動中同樣如此。作為現代社會充滿主體性的行動者，雙方其實都是在積極主動地利用對方。像本書中的案例那樣，當互動的一方主要是思想者，另一方則主要是實踐者時，我們很容易陷入“思想者為實踐者的實踐提供思想指引，實踐者為思想者的思想提供應用和檢驗的機會”這樣一類簡單化的說法之中。但事實卻比這種說法復雜的多。在現實生活中，無論是所謂“思想者”還是所謂“實踐者”，都不會單純被動地接受對方的影響，都會作為一種能動的主體來對對方提供的信息進行解析和重構。在這方面，本書作者也通過對馬爾庫塞和新左派之間的互動向我們提供了一個很好的案例。例如，盡管馬爾庫塞期待新左派的行動將自己的批判理論付諸實踐，以實現自己所向往的理想社會，因而他在自己后期的不少著述和演講中都努力地去適應新左派運動已經呈現的趨勢和傾向：“比如，新左派對感性體驗的崇尚鼓動了馬爾庫塞感性解放論的激進化，讓他把感性解放與政治革命聯合起來。又如，新左派在校園發起的系列抗議啟發了馬爾庫塞教育政治化的想法，使其發出‘政治性教育’的主張。還有就是，新左派運動的形勢改變了馬爾庫塞對未來社會的預判，讓他重新審視之前略顯悲觀保守的理論基調”。[8]再如，“此前他的勞動本體論強調經過負擔性勞作來實現人的本質，而這與新左派對日常生活的逃避蔑視態度格格不入”，[9]為了不使自己的理論被新左派拋棄，他不得不對自己的理論進行微調：“淡化勞動的負擔性和否定意義，突出勞動過程中愛欲、自由和解放等新左派關心維度，賦予勞動概念更加積極的意義”。[10]還有，新左派運動與傳統工人階級之間的緊張關系也逼迫馬爾庫塞重新審視新左派與工人階級的關系，提出“聯合戰線”方案來化解兩者因爭奪革命領導權而產生的矛盾；等等。盡管如此，馬爾庫塞并未因此而就放棄自己最核心的一些理念，如在堅持馬克思主義的人本主義的同時也堅持馬克思主義從政治經濟學角度對資本主義制度所做的分析，堅持只有改變不合理的資本主義制度才能使人類獲得真正的解放、工人階級至少是革命的主體之一，等等。同樣，雖然新左派期待利用馬爾庫塞的批判理論來為自己的行動提供理論依據和引導，并奉馬爾庫塞為自己的精神導師，但也正如前面提及的那樣，他們也并沒有完全被動地接受馬氏理論的指導。實際上，自始至終，他們都有著自己的一套理念（盡管可能是一些不系統、不成熟的理念，也正因為此，他們才需要并擁抱馬爾庫塞的理論），如對無政府主義等激進理念的青睞、對傳統工人階級之革命作用的懷疑和輕視等。這些理念和馬爾庫塞的思想并不相容甚至對立，馬爾庫塞也始終希望他們能夠放棄這些理念，但他們并未讓馬爾庫塞如愿，不僅一如既往堅持到底，而且因此對馬爾庫塞產生不滿；等等。可以說，正是因為馬爾庫塞和新左派雙方之間在理論立場上始終存在的這些裂隙，最終導致了二者漸行漸遠，乃至分道揚鑣。當然，我們并不能因此得出結論說，他們雙方的漸行漸遠、分道揚鑣就是他們雙方各自的理論和實踐最終歸于失敗的主要原因。兩個能動的主體在互動過程中既相互影響也有各自的堅守，這是非常正常之事。兩個這樣的互動主體沒能夠通過一種良性的互動來使各自的理論或實踐更趨完善和合乎現實，而是趨于相反的結局，這也是常見之事。但盡管如此，我們還是不能否認，這里面可能還是有一些應該被稱為“教訓”的東西值得我們進一步去加以考察和汲取。

以上所述，當然只是我在閱讀本書時所得到的一些主要收獲。除此之外，作者在本書中所做的其他一些分析及得出的結論，如馬爾庫塞思想（包括后期思想）中存在著諸多兩難選擇、馬爾庫塞后期思想始終面對著來自內部的張力和來自外部的壓力等，我覺得對我們理解馬氏的思想也具有一定的啟發。相信讀者通過閱讀也必會有自己的獨特收獲。

本書是涂鵬的第一部學術專著。作為他在馬爾庫塞研究或社會理論研究方面的一項初步成果，本書自然不會毫無瑕疵。但我知道，他是一個有潛力也很努力的年輕學者。他已選擇以學術為業，我相信并期待，在未來的學術生涯中，通過自己的不懈努力，他一定能夠取得更多更好的成績。謹以此序與他共勉。

謝立中

2020年4月20日