“關(guān)于馬爾庫(kù)塞，我們今天還能夠再說(shuō)些什么新東西？”這是涂鵬在向我提出他想將馬爾庫(kù)塞的社會(huì)理論作為自己的博士學(xué)位論文選題之后，我向他提出來(lái)的一個(gè)問(wèn)題。馬爾庫(kù)塞，是一個(gè)曾經(jīng)被人拿來(lái)與馬克思、毛澤東并稱為“3M”之一的馬克思主義理論家，以他的思想為主題的研究文獻(xiàn)汗牛充棟，一個(gè)尚未出茅廬的年輕學(xué)子，要想在這個(gè)領(lǐng)域說(shuō)一點(diǎn)新東西，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，恐怕也是件很不容易的事情。

就是帶著一種初生牛犢不怕虎的精神，涂鵬踏上了他對(duì)馬爾庫(kù)塞社會(huì)理論的研究之路。擺在我們面前的這本書就是他在這方面研究的一個(gè)初步成果。在本書中，我們發(fā)現(xiàn)，在對(duì)國(guó)內(nèi)外與馬爾庫(kù)塞相關(guān)的主要研究文獻(xiàn)進(jìn)行了一番梳理之后，作為一名社會(huì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，作者明智地將自己的研究主題限定在了與社會(huì)學(xué)密切相關(guān)、現(xiàn)有研究也相對(duì)薄弱的一個(gè)問(wèn)題，即馬爾庫(kù)塞晚期對(duì)資本主義社會(huì)的“批判”思想與同期興起的西方新左派運(yùn)動(dòng)對(duì)資本主義社會(huì)的“反叛”實(shí)踐之間的相互作用、相互影響這一問(wèn)題上，期待這項(xiàng)研究不僅可以幫助我們更好地理解馬爾庫(kù)塞晚期思想的演變，而且還可以借機(jī)對(duì)社會(huì)思想和社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系進(jìn)行一次社會(huì)學(xué)意義上的經(jīng)驗(yàn)考察。通覽全書，我覺得，盡管我們不敢說(shuō)作者已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了這一期待，但本書的確在這方面給我們提供了許多有價(jià)值的新東西。

例如，一方面，通過(guò)對(duì)馬爾庫(kù)塞晚期主要著述進(jìn)行梳理，作者發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)70年代西方新左派運(yùn)動(dòng)發(fā)生之前，馬爾庫(kù)塞的社會(huì)批判理論呈現(xiàn)一種逐漸走向悲觀消沉的趨勢(shì)。這種趨勢(shì)比較典型地反映在《愛欲與文明》和《單向度的人》這兩部著作中。在前者中，馬爾庫(kù)塞還對(duì)人類解放的前景抱持著一種樂觀的態(tài)度，還在努力地探索實(shí)現(xiàn)人性解放的根本道路，但在后者中，這種樂觀態(tài)度似乎消解殆盡，呈現(xiàn)在人們面前的似乎只是一個(gè)盡管處處充滿著對(duì)人性的壓抑但又通過(guò)各種機(jī)制完全消除了反叛之可能、幾乎使人看不見人性解放之光明前景的社會(huì)。然而，新左派運(yùn)動(dòng)興起之后，馬氏的寫作風(fēng)格和理論觀點(diǎn)很快便發(fā)生了明顯的變化。在《烏托邦的終結(jié)》《激進(jìn)反抗中的暴力問(wèn)題》《反革命與反抗》《從富裕社會(huì)解放》《論解放》等論著中，“馬爾庫(kù)塞一掃之前的悲觀語(yǔ)調(diào)，用更為大膽激進(jìn)的論述來(lái)表達(dá)革命解放的必然性與現(xiàn)實(shí)性，并繼續(xù)為他的社會(huì)批判理論設(shè)定一個(gè)可期的未來(lái)”。[1]之所以會(huì)發(fā)生這樣一種變化，通過(guò)考察，作者認(rèn)為，很大程度上正是因?yàn)轳R氏先前的一些理論主張，如“大拒絕”等，在新左派運(yùn)動(dòng)中得到了回應(yīng)，從而使馬氏受到了鼓舞。從寫作風(fēng)格上看，“在新左派運(yùn)動(dòng)之前，他的作品仍偶爾流露出對(duì)社會(huì)重建藍(lán)圖的懷疑。因而，盡管他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判不遺余力，但在涉及特定對(duì)象或具體方案時(shí)亦有所遲疑和保留，只是盡力在其身處的思想脈絡(luò)中發(fā)掘社會(huì)重建的理論依據(jù)。這表現(xiàn)出傳統(tǒng)歐陸思想家在這方面的克制品質(zhì)”，[2]“但是在新左派運(yùn)動(dòng)的支持下，馬爾庫(kù)塞的行文風(fēng)格開始變得直接而犀利。出于兩者對(duì)話的需要，他經(jīng)常用慷慨激昂的語(yǔ)言作為武器對(duì)時(shí)下社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)起正面攻擊，也不懼暴露自己鮮明的立場(chǎng)和判斷，更不惜號(hào)召人民參與到正在發(fā)生的社會(huì)革命當(dāng)中”。[3]而“這種風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變只是其思想內(nèi)容激進(jìn)化的表達(dá)，而最為明顯的是在革命策略上的激進(jìn)化”。[4]激進(jìn)化傾向進(jìn)一步給他帶來(lái)了對(duì)革命前景和未來(lái)的信心，給他更多的理由去相信激進(jìn)行動(dòng)能夠在壟斷資本主義社會(huì)體系中找到突破口，為徹底的革命以及非壓抑性新社會(huì)的建立打下根基。在革命的動(dòng)力問(wèn)題上，他的思想也發(fā)生了較大的變化，他開始把工人階級(jí)的概念擴(kuò)展到比以前更大的范圍等。這些變化只有通過(guò)將馬爾庫(kù)塞的思想置于與新左派運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系和互動(dòng)中才能得到合理的解釋。我覺得，這的確是社會(huì)運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)思想產(chǎn)生影響的一個(gè)良好實(shí)例。

另一方面，通過(guò)考察，作者認(rèn)為，馬爾庫(kù)塞的社會(huì)批判理論，包括其中的優(yōu)點(diǎn)和不足，反過(guò)來(lái)又對(duì)新左派運(yùn)動(dòng)的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。例如，馬爾庫(kù)塞從“愛欲”與“文明”的關(guān)系出發(fā)對(duì)資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)所做的批判和對(duì)人類解放道路所做的探討與新左派青年的一些實(shí)踐追求似乎具有高度的親和性，從而對(duì)后者產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力，成為后者一些“反叛”行為的理論依據(jù)。“20世紀(jì)60年代，性解放、迷幻劑、搖滾樂和東方宗教都被納入反文化運(yùn)動(dòng)的具體內(nèi)容，它們對(duì)快樂的滿足、對(duì)自由的追求、對(duì)制度和禮俗的逆反吸引著新左派前仆后繼地加入這場(chǎng)‘狂歡’。而新左派也隨即在《愛欲與文明》中找到了理論對(duì)應(yīng)，如‘文明對(duì)愛欲的壓抑’‘愛欲的升華’‘愛欲的多樣表現(xiàn)形式’‘快樂原則的滿足’等，此類表述與感性體驗(yàn)的要求高度相似，這也成為他們追隨馬爾庫(kù)塞的重要原因之一”，[5]“受馬爾庫(kù)塞思想的激勵(lì)，這種崇尚在‘愛欲’的名義下愈演愈烈。他們時(shí)常居無(wú)定所、四海為家，在汽車上、在森林里、在廢舊工廠、在露天音樂節(jié)吸食迷幻劑，而后不分性別地瘋狂做愛，追求極致的感官體驗(yàn)”。[6]再如，雖然新左派在全面接觸馬爾庫(kù)塞的思想之前，就已在學(xué)校開展各式各樣的民權(quán)活動(dòng)，如“言論自由運(yùn)動(dòng)”以及針對(duì)種族歧視、性別歧視、社會(huì)不平等、越南戰(zhàn)爭(zhēng)的各種抗議，但也是馬爾庫(kù)塞的社會(huì)批判理論為他們帶來(lái)了一系列關(guān)于應(yīng)然表述、實(shí)踐倫理、反價(jià)值中立的思想，從而為新左派運(yùn)動(dòng)在校園的全面鋪開奠定了學(xué)理基礎(chǔ)。正是因?yàn)橛辛笋R爾庫(kù)塞的理論支援，新左派運(yùn)動(dòng)才如虎添翼，并逐步轉(zhuǎn)向更為激進(jìn)的策略：“激進(jìn)派不光把暴力手段當(dāng)成唯一的表達(dá)方式（以“氣象地下組織”為代表），他們還把政見相左的人都視作‘妥協(xié)者’或‘投降派’而進(jìn)行無(wú)差別的批判或攻擊，就連馬爾庫(kù)塞也未能幸免”，[7]等等。這些都體現(xiàn)了馬氏的社會(huì)批判理論與新左派運(yùn)動(dòng)這樣的社會(huì)實(shí)踐結(jié)合起來(lái)所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)力量。盡管后來(lái)馬氏認(rèn)為新左派人士對(duì)其思想的理解并不符合其本意，新左派以其理論為旗幟進(jìn)行的許多行為與其真正的主張并不一致等，但這似乎正是各種社會(huì)思想在受其影響的社會(huì)實(shí)踐中常見的命運(yùn)。

事實(shí)上，不僅新左派在與馬爾庫(kù)塞的互動(dòng)中不是簡(jiǎn)單被動(dòng)的接收者，馬爾庫(kù)塞在與新左派的互動(dòng)中同樣如此。作為現(xiàn)代社會(huì)充滿主體性的行動(dòng)者，雙方其實(shí)都是在積極主動(dòng)地利用對(duì)方。像本書中的案例那樣，當(dāng)互動(dòng)的一方主要是思想者，另一方則主要是實(shí)踐者時(shí)，我們很容易陷入“思想者為實(shí)踐者的實(shí)踐提供思想指引，實(shí)踐者為思想者的思想提供應(yīng)用和檢驗(yàn)的機(jī)會(huì)”這樣一類簡(jiǎn)單化的說(shuō)法之中。但事實(shí)卻比這種說(shuō)法復(fù)雜的多。在現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)論是所謂“思想者”還是所謂“實(shí)踐者”，都不會(huì)單純被動(dòng)地接受對(duì)方的影響，都會(huì)作為一種能動(dòng)的主體來(lái)對(duì)對(duì)方提供的信息進(jìn)行解析和重構(gòu)。在這方面，本書作者也通過(guò)對(duì)馬爾庫(kù)塞和新左派之間的互動(dòng)向我們提供了一個(gè)很好的案例。例如，盡管馬爾庫(kù)塞期待新左派的行動(dòng)將自己的批判理論付諸實(shí)踐，以實(shí)現(xiàn)自己所向往的理想社會(huì)，因而他在自己后期的不少著述和演講中都努力地去適應(yīng)新左派運(yùn)動(dòng)已經(jīng)呈現(xiàn)的趨勢(shì)和傾向：“比如，新左派對(duì)感性體驗(yàn)的崇尚鼓動(dòng)了馬爾庫(kù)塞感性解放論的激進(jìn)化，讓他把感性解放與政治革命聯(lián)合起來(lái)。又如，新左派在校園發(fā)起的系列抗議啟發(fā)了馬爾庫(kù)塞教育政治化的想法，使其發(fā)出‘政治性教育’的主張。還有就是，新左派運(yùn)動(dòng)的形勢(shì)改變了馬爾庫(kù)塞對(duì)未來(lái)社會(huì)的預(yù)判，讓他重新審視之前略顯悲觀保守的理論基調(diào)”。[8]再如，“此前他的勞動(dòng)本體論強(qiáng)調(diào)經(jīng)過(guò)負(fù)擔(dān)性勞作來(lái)實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)，而這與新左派對(duì)日常生活的逃避蔑視態(tài)度格格不入”，[9]為了不使自己的理論被新左派拋棄，他不得不對(duì)自己的理論進(jìn)行微調(diào)：“淡化勞動(dòng)的負(fù)擔(dān)性和否定意義，突出勞動(dòng)過(guò)程中愛欲、自由和解放等新左派關(guān)心維度，賦予勞動(dòng)概念更加積極的意義”。[10]還有，新左派運(yùn)動(dòng)與傳統(tǒng)工人階級(jí)之間的緊張關(guān)系也逼迫馬爾庫(kù)塞重新審視新左派與工人階級(jí)的關(guān)系，提出“聯(lián)合戰(zhàn)線”方案來(lái)化解兩者因爭(zhēng)奪革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而產(chǎn)生的矛盾；等等。盡管如此，馬爾庫(kù)塞并未因此而就放棄自己最核心的一些理念，如在堅(jiān)持馬克思主義的人本主義的同時(shí)也堅(jiān)持馬克思主義從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度對(duì)資本主義制度所做的分析，堅(jiān)持只有改變不合理的資本主義制度才能使人類獲得真正的解放、工人階級(jí)至少是革命的主體之一，等等。同樣，雖然新左派期待利用馬爾庫(kù)塞的批判理論來(lái)為自己的行動(dòng)提供理論依據(jù)和引導(dǎo)，并奉馬爾庫(kù)塞為自己的精神導(dǎo)師，但也正如前面提及的那樣，他們也并沒有完全被動(dòng)地接受馬氏理論的指導(dǎo)。實(shí)際上，自始至終，他們都有著自己的一套理念（盡管可能是一些不系統(tǒng)、不成熟的理念，也正因?yàn)榇耍麄儾判枰肀яR爾庫(kù)塞的理論），如對(duì)無(wú)政府主義等激進(jìn)理念的青睞、對(duì)傳統(tǒng)工人階級(jí)之革命作用的懷疑和輕視等。這些理念和馬爾庫(kù)塞的思想并不相容甚至對(duì)立，馬爾庫(kù)塞也始終希望他們能夠放棄這些理念，但他們并未讓馬爾庫(kù)塞如愿，不僅一如既往堅(jiān)持到底，而且因此對(duì)馬爾庫(kù)塞產(chǎn)生不滿；等等。可以說(shuō)，正是因?yàn)轳R爾庫(kù)塞和新左派雙方之間在理論立場(chǎng)上始終存在的這些裂隙，最終導(dǎo)致了二者漸行漸遠(yuǎn)，乃至分道揚(yáng)鑣。當(dāng)然，我們并不能因此得出結(jié)論說(shuō)，他們雙方的漸行漸遠(yuǎn)、分道揚(yáng)鑣就是他們雙方各自的理論和實(shí)踐最終歸于失敗的主要原因。兩個(gè)能動(dòng)的主體在互動(dòng)過(guò)程中既相互影響也有各自的堅(jiān)守，這是非常正常之事。兩個(gè)這樣的互動(dòng)主體沒能夠通過(guò)一種良性的互動(dòng)來(lái)使各自的理論或?qū)嵺`更趨完善和合乎現(xiàn)實(shí)，而是趨于相反的結(jié)局，這也是常見之事。但盡管如此，我們還是不能否認(rèn)，這里面可能還是有一些應(yīng)該被稱為“教訓(xùn)”的東西值得我們進(jìn)一步去加以考察和汲取。

以上所述，當(dāng)然只是我在閱讀本書時(shí)所得到的一些主要收獲。除此之外，作者在本書中所做的其他一些分析及得出的結(jié)論，如馬爾庫(kù)塞思想（包括后期思想）中存在著諸多兩難選擇、馬爾庫(kù)塞后期思想始終面對(duì)著來(lái)自內(nèi)部的張力和來(lái)自外部的壓力等，我覺得對(duì)我們理解馬氏的思想也具有一定的啟發(fā)。相信讀者通過(guò)閱讀也必會(huì)有自己的獨(dú)特收獲。

本書是涂鵬的第一部學(xué)術(shù)專著。作為他在馬爾庫(kù)塞研究或社會(huì)理論研究方面的一項(xiàng)初步成果，本書自然不會(huì)毫無(wú)瑕疵。但我知道，他是一個(gè)有潛力也很努力的年輕學(xué)者。他已選擇以學(xué)術(shù)為業(yè)，我相信并期待，在未來(lái)的學(xué)術(shù)生涯中，通過(guò)自己的不懈努力，他一定能夠取得更多更好的成績(jī)。謹(jǐn)以此序與他共勉。

謝立中

2020年4月20日