建平元年深秋，南陽郡蔡陽縣白水村。

更漏指向子時三刻，舂陵劉氏老宅內突然炸開一聲嬰兒啼哭。接生婆周氏踉蹌跌出產房，手中銅盆“咣當”砸在青石板上，渾濁的眼珠幾乎瞪出眼眶：“天爺啊！這…這孩子生帶血光！”

正廳里踱步的劉欽猛然頓足。這位濟陽縣令卸任后歸鄉閑居，此刻卻顧不得士族儀態，一把揪住周氏衣襟：“我妻兒如何？”

“夫人無恙，可小公子…”老婦牙齒打顫，枯手指向夜空，“您自己看！”

劉欽抬頭剎那，手中油燈“啪”地墜地。

——漆黑天幕竟被赤光撕開裂縫，如巨獸淌血的瞳孔懸在屋頂。那光暈流轉間，隱約凝成龍形，龍首正對產房方向。

“赤龍降世！”院角老槐樹上，蹲守的游俠兒朱祐差點摔下枝頭。他懷中《河圖》古卷滑落，泛黃帛頁上赫然繪著相同異象，旁注讖語：“赤九之后，光武中興。”

十里外新市，一隊黑衣騎士踏碎月色。

為首者面覆青銅獠牙面具，腰間銅牌刻“繡衣直指”四字——這是王莽親設的密探機構。他抖開密詔，嘶啞嗓音似鐵勺刮過陶甕：“欽天監急報，南陽有赤龍氣，屠盡舂陵劉氏男丁！”

馬蹄聲驚起夜梟，掠過白水村宗祠飛檐時，劉欽正抱著襁褓僵立祠堂。

嬰兒額間一粒朱砂痣紅得妖異，劉氏列祖牌位在赤光中嗡嗡震顫。族老劉良突然撲跪在地，蒼老額頭重重磕向青磚：“此子斷不可留！當年霍光女嬰被指‘熒惑守心’，霍氏滿門…”

“二叔慎言！”劉欽急掩其口，懷中嬰兒卻突然止啼，漆黑眼瞳直勾勾盯著梁上某處。

“咔嚓！”

瓦片碎裂聲炸響，三道黑影倒掛金鉤破窗而入，淬毒弩箭直取嬰兒咽喉！

千鈞一發之際，產房方向突然擲來青銅燭臺。

“噗嗤”一聲，燭尖貫穿刺客眼窩。披頭散發的樊嫻都扶著門框，產后虛汗浸透中衣，指尖還在滴血：“誰敢動我兒！”

劉欽趁機滾向供桌，嬰兒襁褓卻被箭風掃落。眼看要撞上香爐，斜刺里突然伸來一只滿是老繭的手——馬夫劉福竟用后背墊住嬰兒，自己卻被青銅鼎砸得口鼻噴血。

“帶秀兒走！”樊嫻都抓起香灰撒向刺客，赤足踩過滿地血泊。她扯斷頸間玉墜塞給丈夫：“去棘陽找李通，他爹受過咱家活命恩！”

院外傳來犬吠聲，更多馬蹄如悶雷逼近。劉欽咬牙將嬰兒裹進羊皮裘，突然按住妻子肩膀：“一起走！”

“我留，他們才信孩子死了。”樊嫻都抓起死嬰替換襁褓，慘然一笑，“記得告訴秀兒，他娘是南陽樊氏女，不是引頸就戮的羔羊！”

地窖暗門合攏的瞬間，火把已將劉宅照成白晝。

繡衣使者踹開祠堂門時，只見樊嫻都懷抱“死嬰”跪坐血泊。面具人扯開襁褓驗看，嬰兒脖頸赫然插著半截斷箭——這是樊嫻都親手所為。

“晦氣！”面具人甩開死嬰，刀尖挑起少婦下巴，“劉欽何在？”

樊嫻都突然咬破舌尖，一口血痰啐在青銅面具上：“逆臣賊子，也配問漢室宗親！”

刀光閃過，婦人左耳墜地。

“聽說貴府三小姐剛及笄？”面具人擦拭刀上血跡，陰惻惻笑道，“我這幫兄弟行軍寂寞…”

祠堂梁柱突然劇烈搖晃。

樊嫻都染血的唇角勾起冷笑，她早扯斷了連通灶房的火油繩。沖天烈焰騰起時，繡衣使者才發現滿地血泊下竟鋪滿硝石！

五里外亂葬崗，劉欽在墳塋間深一腳淺一腳狂奔。

懷中嬰兒出奇安靜，額間朱砂痣在月光下泛著幽光。遠處舂陵方向的火光映紅天際，隱約傳來族人瀕死的哀嚎。

“大人！”荊棘叢中竄出個跛腳漢子，卻是白日送柴的啞仆。他急比劃著手勢：東邊小道有埋伏，西邊白水河有漁舟！

劉欽剛要道謝，啞仆突然瞪大雙眼——他胸口透出半截刀尖，身后站著個提血鐮的農夫。

“王莽老狗…連賨人都收買了…”劉欽踉蹌后退。這些巴蜀賨人最擅山地追殺，手中新月形鐮刀正滴著啞仆的血。

嬰兒突然啼哭，聲震林樾。

賨人獵手們如聞仙樂，七八柄血鐮從四面合圍。劉欽絕望閉眼，耳邊卻響起破空聲——

“嗖！嗖！嗖！”

蘆葦叢中射出連珠箭，箭鏃竟在月光下泛著幽藍！當先三名賨人捂喉倒地，渾身抽搐如中毒的蛇。

“上林苑柳葉箭…”劉欽瞳孔驟縮。這是前漢皇室秘傳的淬毒箭法，王莽篡漢后早已失傳！

殘月西沉時，劉欽抱著嬰兒癱坐漁舟。

船頭老艄公摘下斗笠，露出半張被火灼毀的臉：“大人可記得元始四年，您私放的太學生強華？”

劉欽猛然想起：當年他任濟陽縣令，曾有個狂生當街誦讀《赤伏符》，被繡衣使者鎖拿。是他偷梁換柱，用死囚換了那書生一命…

“強華拜謝活命之恩！”毀容男子突然跪倒，從懷中掏出濕漉漉的《河圖》殘卷，“今夜赤光現世時，屬下正在白水村觀測天象。此子…”他敬畏地望向嬰兒，“當應‘劉秀發兵捕不道’之讖！”

劉欽如遭雷擊。他顫抖著翻開殘卷，泛黃帛書上畫著赤龍繞日圖，旁注小篆：“光武誕，赤九終。”（注：王莽自稱黃帝后裔尚土德，按五行相克應為火德克之）

遠處突然傳來號角聲，追兵火把如長龍逼近。強華奪過船槳疾劃：“下游三十里有接應！大人切記，此子弱冠前不可…”

話音未落，一支鳴鏑箭穿透他咽喉。劉欽撲到船邊，只見強華用最后氣力在甲板血書：“…不可近長安！”

三日后，南陽太守府。

繡衣使者將焦黑玉墜擲在案上：“劉宅焚毀，找到的尸首經仵作驗證…”他故意頓了頓，“包括一個不足月的男嬰。”

太守張佗擦拭冷汗：“那劉欽…”

“墜河身亡，尸首被魚蝦啃得面目全非。”面具下傳來冷笑，“只是這玉墜乃樊氏傳家寶，怎會出現在男嬰襁褓？”

后堂突然傳來瓷器碎裂聲。

張佗臉色煞白——屏風后藏著真正的南陽太守，此刻那位替身已嚇得昏死過去。

“罷了。”繡衣使者起身佩刀，“即日上報朝廷：舂陵劉氏謀逆，已滿門誅絕。”行至門檻又回頭，“聽說樊嫻都的妹妹嫁給了新野陰氏？”

月落參橫，白水河下游某處農舍。

劉欽凝視著懷中熟睡的嬰兒，想起強華臨終血書，突然拔劍削去左臂皮肉——那里赫然刺著前漢宗室圖騰！

“從今往后，你叫…劉秀。”他蘸血在墻上書寫，“秀者，禾吐華也。我要你像田間野草，在這亂世…活下去。”