1916年寒冬，東北黑山縣野狼溝遭遇神秘馬匪血洗。少年林長生在母親掩護下躲入枯井，目睹母親慘死前塞給他一枚染血銅鑰匙。馬匪頭目“黑狼“操日語下令屠村，暗示背后日本勢力滲透。奉系軍閥林四海率軍剿匪，發現故友遺物后收林長生為義子。枯井中少年與奉軍鐵騎的相遇，揭開亂世棋局的第一枚棋子。

寒風裹著雪粒子抽打窗欞，林長生蹲在灶臺前添柴，火光映著母親青白的面容。她正在繡一件紅肚兜，針腳細密得像是要把所有未說出口的祝福都縫進去。

“娘，爹留下的這把鑰匙...“少年摩挲著掌心的銅鑰匙，鑰匙齒痕間還沾著陳年血漬。母親手一抖，繡花針扎進指腹，在紅綢上洇開暗色梅花。

轟隆！

村口的瞭望鐘突然炸響，驚飛滿樹寒鴉。林長生撲到窗前，只見遠處雪原上躍動著數十道黑影。那些馬匹的鬃毛上系著人指骨串成的鈴鐺，在朔風中發出催命的脆響。

“是黑狼馬匪！“母親手中的紅綢落地，像一灘凝固的血。她拽著兒子沖進后院，指甲幾乎掐進少年皮肉：“記住，你爹不是逃兵！這把鑰匙能...“話音未落，前院木門已被重斧劈開。

林長生被推進枯井時，最后看見的是母親轉身時飄起的衣角。井底腐葉的霉味沖進鼻腔，頭頂傳來馬靴碾過積雪的吱呀聲。他死死咬住下唇，血珠順著下巴滴在銅鑰匙上。

“太君要的東西呢？“粗糲的關東口音在井口炸響。少年透過枯枝縫隙，看見母親被馬刀抵著咽喉。黑狼的面具在火光中泛著青芒，狼牙上還掛著半片人耳。

“軍爺說笑，我們獵戶人家...“母親話音未落，刀光已掠過她頸間。噴涌的血霧中，那顆頭顱正巧滾到井沿，睫毛上凝著冰晶，嘴角卻詭異地翹著。黑狼彎腰撿起頭顱，面具下突然迸出日語咒罵：“八嘎！鑰匙不在！“

林長生的指甲摳進井壁，碎土簌簌落進衣領。馬匪開始縱火，火舌舔舐茅草屋的聲響混著垂死者的哀嚎。當燒紅的門閂墜入井底時，少年終于摸到井壁某處凹陷——那里嵌著塊冰涼鐵板。

馬蹄聲就是在這時響起的。

不同于馬匪雜亂的蹄音，這聲音整齊得令人膽寒。林長生剛推開鐵板爬進密道，就聽見雪原上傳來捷克式輕機槍的掃射聲。子彈穿透肉體的悶響中，有個炸雷般的嗓音在吼：“留那個戴狼牙的活口！“

密道出口在村外亂葬崗。林長生從墳窟窿里鉆出來時，正看見黑狼策馬狂奔。月光下那匹白馬突然人立而起——馬尾上不知何時被系了顆手榴彈。轟隆巨響中，林四海策馬踱出硝煙，馬鞭梢頭還在滴血。

少年踉蹌著撲向母親尸首，卻被牛皮軍靴踩住手腕。銅鑰匙當啷落地，林四海的瞳孔驟然收縮。他彎腰撿起鑰匙時，拇指在某個凸起處重重一按，鑰匙柄竟彈出半截帶齒鋼片。

“張德彪是你什么人？“將軍的狐裘大氅掃過雪地。見少年不答，他突然扯開自己衣襟，露出心口處猙獰的彈痕：“民國二年長春兵站，有人用身體替老子擋了這顆子彈。“

林長生渾身劇震。記憶深處浮起零碎片段：油燈下，滿臉絡腮胡的男人正用這把鑰匙打開鐵盒，盒里躺著支锃亮的勃朗寧手槍。槍管上刻著兩行小字——“贈摯友張德彪，林四海敬贈“。

“你爹是我過命的兄弟。“林四海突然揮刀。少年本能閉眼，卻聽見重物墜地聲——那個靴底沾著母親血跡的副官，此刻正瞪著難以置信的眼睛，頭顱在雪地上滾出丈余。

“看好了！“將軍把染血的刀塞進少年掌心，“殺人要驗明正身，報仇得算準利息。“他指向遠處哀嚎的馬匪俘虜，火光在那雙鷹眼里跳動：“這些，都是你的算盤珠子。“