灶臺上的藥罐咕嘟作響，林長生盯著窗欞上的冰花出神。母親生前總在冬至這天熬煮黑褐色的湯藥，苦澀的氣息會從破敗的茅草屋飄到整條野狼溝。如今帥府后廚的琺瑯吊燈映著青花瓷藥罐，蒸汽在雕花玻璃上凝成水珠，倒映出八仙桌旁林四海陰沉的臉。

“喝。“將軍將纏枝蓮紋藥碗推過桌沿，碗底與紅木桌面摩擦出刺耳聲響。林長生端碗的手頓了頓——碗沿有道細小的豁口，正是三年前他在馬廄偷吃被罰跪時摔破的。

藥汁滑過喉管，熟悉的灼燒感中混著絲甜腥。林長生突然捂住嘴，指縫間溢出的血珠滴在青磚上，綻開幾朵暗梅。林四海卻露出滿意的笑，刀疤縱橫的面容在燭火中忽明忽暗：“這方子改了三味藥，總算能壓住你骨頭里的邪性。“

窗外傳來踩雪聲，林耀宗拎著黃銅食盒撞開棉簾：“爹，三姨太包的酸菜餃子。“少帥瞥見藥碗，忽然用象牙筷戳破餃子皮，“這茴香餡的，狗都不吃。“熱湯濺在林長生手背，燙出一串水泡。

“滾出去。“林四海摔了筷子。等次子悻悻離去，將軍突然扯開自己衣襟，露出心口那道橫貫的舊疤：“知道這傷怎么來的？“他抓起少年手腕按在疤上，“民國元年打洮南，你爹替我挨了馬匪的毒箭，爛掉的骨頭碴子濺進我肉里。“

林長生指尖發顫。那些骨刺的觸感與后頸凸起如此相似，仿佛二十年前的碎片在他身體里生根發芽。藥效開始發作，胃部絞痛讓他蜷縮在太師椅上，恍惚看見母親蹲在灶前添柴的背影。

“你娘是日本仙臺醫科大的高材生。“林四海往炭盆里扔了塊松香，青煙裊裊中，他聲音突然變得粘稠，“張德彪護送軍火去旅順時，從解剖臺上救下這個渾身插滿管子的女人。“將軍從博古架暗格取出個鐵盒，里面躺著半張泛黃的畢業合照——穿白大褂的年輕女子站在森岡浩之身側，胸前銘牌寫著“美代子“。

藥碗突然傾翻，殘余的湯汁在照片上洇開褐斑。林長生想起教會醫院停尸間的出生證明，想起美智子臨死前那句“帝國叛徒“。母親教他辨認草藥時柔軟的手，此刻在記憶里扭曲成握著手術刀的慘白指節。

“她偷了關東軍的實驗數據，里面寫著...“林四海喉結滾動，抓起酒壺灌了幾口，“寫著怎么把活人改造成雪地里的戰爭機器。“將軍從鐵盒底層抽出份俄文報告，扉頁赫然印著“狼骨計劃“的紅戳。

林長生踉蹌著撲到銅鏡前。鏡中人后頸凸起的骨刺在燭光下投出獸牙般的陰影，他終于明白藤田眼中貪婪的光從何而來。指甲深深摳進梳妝臺邊緣，碎木屑刺入掌心時，身后傳來林四海沙啞的低語：“你三歲那年發高燒，是你娘用冰錐扎進脊椎放血才保住命。“

寒風卷著雪片撲滅燭火，黑暗里只剩炭盆微光。林長生突然抓起藥罐殘渣嗅聞：苦杏仁味混著馬錢子的辛烈，這是砒霜的味道。二十年的冬至湯藥，原是母親用慢性毒藥壓制他骨縫里滋長的變異。

“我要見孫婆子。“少年聲音嘶啞。林四海卻將俄文報告按在炭火上，火舌舔舐紙頁的焦糊味中，他眼底泛起血絲：“那老貨今早吊死在馬棚，舌頭被拔了。“將軍突然劇烈咳嗽，攤開的掌心里赫然是半枚帶血的臼齒。

更鼓敲過三響時，林長生摸進了西跨院荒廢的柴房。月光透過破瓦照在墻角陶甕上，甕口凝結的冰棱泛著幽藍。這是他七歲那年捉迷藏發現的秘密——母親總在冬至夜偷偷來此焚香，灰燼里偶爾能撿到沒燒盡的日文紙片。

陶甕底部粘著張殘破的信箋，和紙紋理間浮著櫻花水印。林長生借著月光辨認潦草的筆跡：“...浩之様，長男の脊椎移植手術は失敗に終わりました。徳彪が計畫書を奪ったため、次男の育成を急がねば...“（浩之閣下，長子脊椎移植手術失敗。因德彪奪走計劃書，必須加快次子培育...）

瓦片突然發出脆響。林長生將殘信塞進口袋，轉身看見三姨太提著燈籠站在門外。她鬢邊的白山茶沾著雪粒，蔥白手指輕撫隆起的小腹：“長生啊，你娘懷你時最愛喝我燉的鯽魚湯。“女人將食盒放在柴堆上，忽然壓低聲音，“她說等櫻花開了，要帶你去富士山看真正的狼骨。“

食盒底層壓著本《產孕錄》，泛黃的紙頁間夾著根試管。林長生就著月光辨認標簽：“X-37狼骨癥穩定劑，昭和九年制“。書頁空白處寫滿母親的字跡：“三月十七日，長生后頸骨刺生長加速，注射劑量增加至5cc...四月九日，德彪發現針孔，被迫暫停用藥...“

積雪壓斷枯枝的聲響驚飛夜梟。林長生攥著試管蜷縮在柴堆后，直到三姨太的木屐聲徹底消失。他咬開試管膠塞，將冰冷的液體注入靜脈——這是刻在基因里的本能，就像幼狼初次舔舐傷口。

晨曦初露時，林長生在祠堂找到了林四海。將軍正對著張德彪的牌位焚香，煙霧繚繞中，他背影佝僂如老農。“當年你爹咽氣前，讓我把這交給美代子。“林四海從供桌下取出個油紙包，里面是把生銹的手術剪，“他說等孩子十八歲，要是骨刺沒戳破喉嚨，就還給他娘自由。“

剪刀柄刻著德文編號，正是731部隊器械的制式。林長生想起教會醫院解剖室的工具柜，想起母親教他縫合傷口時靈巧的手指。牌位后的暗格里突然掉出本日記，扉頁貼著張泛黃的滿洲日報剪報——《妙手仁心！留日女醫懸壺濟世》，配圖是母親為乞丐治腿的照片。

“她到死都穿著那件補了十八次的藍布衫。“林四海突然老淚縱橫，“日本人把刀架在她脖子上時，這傻婆娘還在給傷兵換藥...“將軍的拳頭砸在供桌上，震落了香爐里的灰，“知道我為啥收你當兒子？因為你這雙眼睛，跟她煎藥時看火候的眼神一模一樣！“

林長生跪坐在蒲團上，指尖撫過日記里干涸的藥漬。民國五年的某頁歪歪扭扭寫著：“長生昨夜嘔出碎骨，森岡給的抑制劑只剩三支。德彪從奉天捎來砒霜，或許以毒攻毒...“最后的墨跡被水漬暈開，像是淚水砸在紙上。

雪停了，檐角冰棱墜地發出玉碎之聲。林長生將手術剪埋進祠堂后的老槐樹下，忽然聽見墻外貨郎的叫賣：“賣絨花咧，關東糖，正宗的奉天老滋味——“這調子與母親哄他喝藥時哼的小曲一模一樣，只是再無人會在他吐藥時，用長滿凍瘡的手替他擦嘴了。