1
同學(xué)們?cè)谇宄康臅r(shí)候離開了向家,金喜的酒已經(jīng)完全醒了,他紅著一雙眼把大家送到了家門口。不遠(yuǎn)的蘇州河上一片寂靜,已經(jīng)看不到船只的身影了。金喜對(duì)羅家英說,家英,你也走嗎?家英笑了,家英說,是的,我?guī)筒簧厦Γ沂且韥y的。爸爸也讓我走。
是羅列讓她走的,金喜就不再做挽留。本來他是希望羅家英就留在自己的身邊,看到羅家英的身影金喜的內(nèi)心會(huì)安定許多。同學(xué)們走了以后,金喜就傻愣愣地站在空無一人的屋前,他突然覺得人在這個(gè)世界其實(shí)是很孤單的。
金喜在家門口站了很久。鄰居秋田帶著妻子美枝子和女兒幸子打開了門,他們決定搬離蘇州河畔這塊地方。秋田叫了一輛汽車,這不是一輛搬場的汽車,而是一輛黑色的小轎車。一名日本男人打開車門,躬著腰在車門邊迎候著秋田。在上車以前,秋田走到金喜的身邊拍拍金喜的肩。他說了一句日本話,他明明能說許多的中國話,但是他偏偏說了一句日本話,讓金喜不明白他說了什么。但是從他的眼神和語氣來看,大概他是說了諸如“節(jié)哀”之類的話,所以金喜重重地將頭往下一點(diǎn),大聲地發(fā)出了一個(gè)屬于日本的音節(jié):哈依。
美枝子笑了。她什么也沒有說,牽著幸子的手上了車。倒是幸子舍不得金喜,她一只手握著一只洋娃娃,另一只手不時(shí)地向金喜輕揮著。秋田也上了車,車子很快就消失了。現(xiàn)在門口又只剩下金喜一個(gè)人,這讓他略略有了失落感。金喜就這樣想,我本來就是一個(gè)人的。
好久以后,金喜對(duì)著黑色小汽車遠(yuǎn)去的方向突然大吼了一聲:娘的,幸子,你一定要給叔叔保重。在金喜的吼聲中,院門打開,武三春帶著袁春梅離開了向家。武三春的老家在高郵,到上海混日腳以后和向家往來并不多。他在長樂路茂名路口開了一家“老蘇州”旗袍行,一邊當(dāng)裁縫,一邊雇了幾個(gè)人自己當(dāng)起老板。金喜不知道武三春是怎么變成裁縫的,在他的記憶中,武三春從來就沒有學(xué)過裁縫。武三春四下張望著,你看,你看,都沒有人了。武三春急促地說著,他拉起袁春梅快速地向前走去。袁春梅小跑的樣子有些夸張,金喜想,真像一只小鹿。
金喜仍然愣愣地站著,槍炮聲仿佛越來越近了。他的嗓子眼有些癢,他本來想在這空無一人的地段說一句什么的,但當(dāng)他看到二哥金水站在門口用陰沉的目光看著他時(shí),就什么也不想說了。
2
喪禮很簡單。到處都是噼啪的槍聲,你想要復(fù)雜也復(fù)雜不到哪兒去。金水、金喜、金美和國良請(qǐng)來了幾名工人,把父親弄到了西郊,找了一塊地草草地安葬了。在那口并不考究的棺材里,金喜把望遠(yuǎn)鏡放進(jìn)去又拿了出來。金喜趴在棺材板上對(duì)向伯賢說,喬治·向,你那邊黑咕隆咚的,有了這個(gè)望遠(yuǎn)鏡也不能看到什么,還是我替你保管吧。等到有一天我來找你了,再把望遠(yuǎn)鏡還給你。
自此,望遠(yuǎn)鏡就留在了金喜的身邊。在向伯賢的床下,金喜發(fā)現(xiàn)了一只上了桐油的藤箱,藤箱里全是新奇的西洋玩意兒,甚至有一只德國產(chǎn)的萊卡照相機(jī)。令金喜興奮的是,在這些玩意兒里面竟然躺著一支“點(diǎn)四五”口徑的勃朗寧。這是一種大口徑的殺傷力極強(qiáng)的武器。等到金喜發(fā)現(xiàn)這支勃朗寧只有一顆銹跡斑斑的子彈時(shí),一下子就泄氣了。他本來想要拿這支槍防身的,他甚至幻想這支槍或許能殺死幾個(gè)日本人。
炮聲仍然隆隆地傳來,金喜對(duì)這種單調(diào)的聲音已經(jīng)習(xí)以為常。他無數(shù)次爬上自己家的屋頂,用長筒望遠(yuǎn)鏡望著遠(yuǎn)處。他好像是在向日本人的流彈挑戰(zhàn),如果又有一顆流彈襲擊,他希望自己也像父親一樣中彈后從屋頂一頭栽倒在地上。
其實(shí)金喜想要用望遠(yuǎn)鏡望到的,是羅家英坐著黃包車到他家來的情景。但是羅家英根本沒有在望遠(yuǎn)鏡里出現(xiàn),而那一團(tuán)團(tuán)的火光和濃黑的煙,倒確實(shí)盤旋在金喜鏡頭中的天空里,搖擺成水草的味道。
3
金水突然變得無比空閑,所以他愛上了和金喜一起喝酒。一場戰(zhàn)爭讓兩兄弟有了更多的時(shí)間在一起,偶爾地,向金美也會(huì)倒上酒加入到他們的行列中。其實(shí)國良也喝酒,但是他喝的是洋酒,他一直都喜歡把一種叫“杰克丹尼”的洋酒裝在一只不銹鋼酒壺里帶在身邊,隨時(shí)可以擰開壺蓋美美地喝上一口。
在這樣的時(shí)候,金喜的廚藝發(fā)揮了巨大的作用,他樂此不疲地炒著小菜。六大埭的菜市場差不多已經(jīng)癱瘓,只有很小一會(huì)兒時(shí)間才有人在那兒交易。但是金喜不知道從哪兒弄來了許多的肉食和蔬菜。他是天生的適合辦伙房開食堂的廚師。
事實(shí)上不光是菜場,大街上有好多店鋪也都已經(jīng)關(guān)門,國軍部隊(duì)在高樓和大街上修筑工事,所有的老百姓都已經(jīng)避開。其實(shí)他們已經(jīng)無處可避,瓦片、薄墻與門板根本不可能擋得住飛機(jī)的轟炸。有一次金喜站在屋頂上,模仿向伯賢的姿勢望著天空,天空中灰色的鉛云深處果然出現(xiàn)了無數(shù)架蝗蟲一般的戰(zhàn)機(jī),它們發(fā)出嗚咽一樣難聽的聲音向霞飛路一帶飛去。然后陣陣爆炸聲響了起來,金喜就狠狠地閉上了眼睛,他總是想象著在爆炸聲中必定有一些胳膊、腦袋或者腸子會(huì)在彈片的裹挾下飛起來。
金喜終于在一個(gè)午后和金水一起去了本草堂大藥房。本草堂就在已經(jīng)顯得有些殘破的福州路上。那是向伯賢維持向家生計(jì)的產(chǎn)業(yè)。福州路上妓院、煙寮、書場、酒樓、商店一間挨著一間,是做生意的好地方。當(dāng)金喜和金水?dāng)D進(jìn)半開的排門時(shí),金喜看到了瘦弱的賬房梅先生。梅先生穿著長衫,盡管瘦弱卻精氣十足。他的手里拿著一面算盤,他將算盤舉手一甩,算盤珠子就發(fā)出一排脆響。梅先生說,二少爺、三少爺,我該把這店交還給你們了。
金水臉上堆滿了笑容。金水說,梅先生,您要是走了,就等于是殺光了我們向家的人,走的時(shí)候還燒光了向家的房子。
梅先生說,山河破碎風(fēng)飄絮,身世浮沉雨打萍。我這半條像稻草一樣的命還會(huì)有啥花頭?
梅先生是一個(gè)熱愛古詩詞的中年人,他是向伯賢聘來管理藥房的。金水說的一點(diǎn)也沒有錯(cuò),如果他走了,等于是把向家的營生給斷了。金水沏了一壺茶,讓梅先生和金喜坐下來。金水的意思是希望金喜能跟著梅先生學(xué)做生意,然后慢慢學(xué)會(huì)料理藥房的一切事務(wù)以后,再放梅先生回家。
金水說,反正你們學(xué)校停課了,不在藥房學(xué)生意,你還想干什么?
望著一格一格仿佛藏著無窮秘密的藥屜,向金喜答應(yīng)了。他突然覺得自己如果不做些什么,那簡直就是在等死,等日本人把子彈射進(jìn)他的身體,然后他會(huì)像一條死狗一樣被日本兵捅上幾刺刀扔進(jìn)一條臭水溝里。他覺得學(xué)做生意也許是一件不錯(cuò)的事。他突然想到了羅家英,如果想要和羅家英過普通的日腳,不做生意怎么行?
金水走的時(shí)候,在梅先生的手心里塞著鈔票。梅先生推脫著,但是很明顯,他推脫的力度并不是很大。金水說,都不容易,都不容易。梅先生這才像是被金水的誠意打動(dòng)了似的,收下了那些鈔票。
金水頭也不回地走了。藥房有人管了,那么他可以安心地待在家里了。他什么也不想做,他喜歡攀登,從前跟幾個(gè)日僑俱樂部的人一起徒手攀爬過沙遜大廈。他是用最短的時(shí)間內(nèi)爬得最高的人。但是現(xiàn)在那些日僑成了敵人,他不愿意再和敵人在一起玩。現(xiàn)在他大步流星地走上了回家的路,金喜的聲音跟了上來。金喜說,喂,如果爹“五七”的時(shí)候金山還沒有回來,那么他就別想再進(jìn)咱們向家的門!
金水頭也不回地說,有道理。
一周以后,金喜出現(xiàn)在威利德洋行的門口。門房把金水叫了出來,金水就在門房間里和金喜碰頭。金喜什么話也沒有說,但是金水已經(jīng)知道是怎么回事了。金水和金喜二十來年的兄弟,他當(dāng)然就像是金喜肚皮里的蛔蟲一樣。金水說,才七天。
可是對(duì)我來說,至少七年了。金喜說,我想當(dāng)?shù)氖谴髲N,人可以不吃藥,但肯定不能不吃飯。
金水沒有強(qiáng)求金喜。金水后來在門房消失了,他不愿意再和金喜浪費(fèi)時(shí)間。他發(fā)現(xiàn)金喜不是省油的燈,別看他不太說話,說出來的話句句都能把你逼到墻角。金水頭也不回地走了,他丟下了一句話:隨便你。
金喜笑了,隨便就隨便。
4
向伯賢的“五七”是一個(gè)不安、冷清而寂寞的“五七”。“五七”那天只來了饒神父和羅列,以及羅列的女兒羅家英。金喜故意把大門開著,他們集體在向伯賢的遺像前焚香跪拜。一直到半夜屋角那口臺(tái)式的自鳴鐘敲響了十二下以后,仍然沒有看到大哥金山的身影。
金喜盯著墻上向伯賢的遺像說,喬治·向,你別再指望著你的大兒子回來看你了。
這次給向伯賢做“五七”,饒神父又做成了一筆生意:他把他的腳踏車賣給了金喜。這遭到了二哥金水和姐姐金美的反對(duì),但是金喜打定了主意,把自己積攢的鈔票全部拿了出來。金喜把大洋扔在桌子上時(shí)對(duì)金水和金美說,這腳踏車是送給家英的,你們管不著。
饒神父在桌面上拿起其中一枚大洋,彈了一下然后放在耳邊聽。他聽到了大洋歡叫的聲音,臉上露出了滿意的笑容。羅家英望著那輛腳踏車,她笑了一下,走上前仔細(xì)地研究著腳踏車的零部件,好久以后她仍然半蹲著抬起頭對(duì)向金喜說,我對(duì)這東西不感興趣,我不要,我怕我會(huì)迷路。
向金喜不再說什么。他在想:還迷什么路啊?這到處都是子彈在飛,你還能上街迷路?
5
1937年的上海之夏,一直都沉浸在炮火中。一直到秋天,戰(zhàn)爭仍然沒有結(jié)束,這一仗把日本人也打得十分的疲憊。國軍最后扔下了一個(gè)團(tuán),那就是著名的88師524團(tuán)。士兵們?cè)诟眻F(tuán)長謝晉元帶領(lǐng)下堅(jiān)守著四行倉庫。當(dāng)他們的旗幟被打爛的時(shí)候,一名楊姓少女泅過蘇州河為他們送來了青天白日旗。所有諸如此類慷慨激昂的事件仍然通過報(bào)紙?jiān)谙蚴忻駛鬟_(dá)著戰(zhàn)亂的信息,民眾并沒有真正地躲在家里,他們開始自發(fā)為堅(jiān)守四行倉庫的謝晉元部八百壯士運(yùn)送物資。
程浩男的臉一直是浮腫的,他的頭發(fā)憤怒地豎了起來,眼睛紅腫,嘴唇干裂。他和華光無線電學(xué)校的同學(xué)們一起組成了青年志愿隊(duì),日夜為守軍運(yùn)送著民眾捐獻(xiàn)的物資。程浩男的聲音異常洪亮,實(shí)際上他是能拉一手小提琴的,但是他的小提琴已經(jīng)在宿舍的墻上積滿灰塵。他揮舞著拳頭大聲地說,即便我們成仁,我們的生命又算得了什么?我們要挽救整個(gè)的民族,我們要和謝團(tuán)長的八百壯士共存亡。在他嘶喊的聲音里,同學(xué)們一次次舉起了拳頭,高聲地大喊,還我河山!還我河山!
程浩男和同學(xué)們一直在槍彈里鉆著。有一些同學(xué)受傷,或者犧牲了,而程浩男的名字卻在八百壯士中越來越響亮。國軍士兵兄弟都知道了一名優(yōu)秀的學(xué)生,正以超強(qiáng)的能力組織大家運(yùn)送物資。
就在戰(zhàn)爭進(jìn)行得如火如荼,學(xué)生們走上街頭吶喊的時(shí)候,金喜卻躲在廚房里研究一式新菜。這令向金美很不滿意,甚至可以說是氣憤。她對(duì)著金喜剛剛拼起來的一式叫作“丹鳳朝陽”的冷盤不屑地說,你把一只三黃雞的雞頭拼成這樣,就叫丹鳳朝陽?
金美拎著金喜的耳朵,把他從廚房拎到了天井。金美說,你能不能像家英一樣,心里稍微裝一點(diǎn)點(diǎn)的民族尊嚴(yán)。
金喜憤怒了,說,你放開我。
金美沒有松開手,繼續(xù)用姐姐的口吻教訓(xùn)著金喜,你明明長成了一個(gè)男人,男人該有的你身上一樣不少,可你怎么一點(diǎn)也不像個(gè)男人?
金喜更憤怒了,他猛地甩脫了金美吼了起來,我不用你管的,你要管去管好你們家國良,我不是國良,我是向金喜。
金喜吼得太響,他整個(gè)人因此而顫抖。他的話令金美目瞪口呆,也讓那天剛好在向家的羅家英有些失望。羅家英就是這時(shí)候離開向家的,程浩男他們的一個(gè)演講活動(dòng)在等著她。她沒想過要去改變一下金喜,但是顯而易見的,金喜好像已經(jīng)和她不是一路人了。羅家英走到院門邊的時(shí)候回過頭來說,金喜,金美姐姐說的話沒有錯(cuò),你要是像個(gè)男人該有多好。
只有國良是站在金喜一邊的。國良剛剛從外面匆匆地進(jìn)來,他的手里仍然捏著不銹鋼小酒壺。國良旋開壺蓋喝了一口酒,咂巴著嘴說,我覺得金喜這樣挺好的。向金美忍無可忍地和國良爭吵起來。和羅列一樣,向金美一直都在給報(bào)館寫稿,最近寫得更為瘋狂。向金美腦子里的詞匯多,口才好,很快就把國良罵得啞口無言。金美說,你以為你是誰?你神出鬼沒的,我都懷疑我嫁了一只鬼。
國良當(dāng)然不是一只鬼。但是國良大概是忙的,所以他回家的時(shí)候總是很少。國良沒有和她爭辯,而是在一張椅子上坐了下來專心地喝起了酒。金喜笑了,他覺得國良有一股讀書人的味道,這是一種十分好的味道,至少金喜是喜歡的。向金美仍然在數(shù)落著國良,國良不再說什么,他保持著微笑,大概是為了證明自己是紳士的。
金喜后來在腰間插了“點(diǎn)四五”的勃朗寧手槍上街了,他還帶上了萊卡相機(jī)。他無所事事地游蕩,就像一張飄蕩著的畫。他只是覺得他必須去街上走一走了。離開家里以前,他看到國良脖子上的金鎖片一閃一閃。金喜知道那是國良為兒子準(zhǔn)備的,可是向金美一直沒能懷上孩子,所以國良就必須一直戴著小孩子掛的金鎖片。金喜一點(diǎn)也不覺得國良的舉動(dòng)滑稽,反而覺得國良和向金美走到一起,是一個(gè)不大不小的錯(cuò)誤。
6
空氣中彌漫著焦煳的味道和炸藥的氣息,除此之外就一定是血腥味了。天空不再高遠(yuǎn),云層壓得很低,讓人有喘不過氣來的感覺。一聲聲的充滿金屬感的脆響,讓金喜懂得這一定是重機(jī)槍或者高射機(jī)槍在進(jìn)行射擊。這讓金喜的血液流動(dòng)加快了許多,他在大街上奔跑起來,仿佛有了勃朗寧,他的渾身都充滿了膽氣與豪情似的。他看到一些黑衣服警察神情憔悴地和國際紅十字會(huì)的洋鬼子一起,在沙灘上指揮著一批擁入難民區(qū)的人群。
那是法租界和華界交界的民國路上,一扇黑色的鐵門將法租界和華界冰冷地隔開了,門邊站立著全副武裝戴著鋼盔的法國軍人。鐵柵門北面空無一人,顯得冷清而遼闊。而鐵柵門南面卻擠滿了難民,他們發(fā)出的混濁不清的聲音中夾雜著幾句哀號(hào),這里面當(dāng)然有被炮火傷手傷腳等待死亡的人群。他們渴望著進(jìn)入租界,但是通往租界之路盡管只有一步之遙,要邁出這一步卻十分的艱難。金喜按動(dòng)了快門,他其實(shí)不懂照相技術(shù),但是他還是固執(zhí)地以為,他所選的角度和所拍的照片,一定是不會(huì)差到哪兒去的。
金喜的身影頻頻越過租界出現(xiàn)在戰(zhàn)區(qū)。硝煙彌漫,火藥的氣息和殘破的城市讓他覺得他必須做一些什么。他的心終于安定下來了,甚至遠(yuǎn)離了心愛的灶披間。在很多年以后,金喜才意識(shí)到自己那時(shí)候原來一直是在排斥和逃避自己的家庭。那時(shí)候金喜在空無一人的大街上跑,在各類屋頂上跑,在一些被炸彈炸毀的滿是瓦礫的斷墻殘?jiān)吓埽唤?jīng)意間他會(huì)被絆倒在一個(gè)正在腐爛的或者手腳不全的人身上。他已經(jīng)不怕死人了,在他的眼里死人只是戰(zhàn)爭這卷大書中的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。他就那樣樂此不疲地不停奔跑著,雙腳重重地落在大街或者瓦礫上,不停地流汗,又不停地拍下一張又一張充滿硝煙的照片。
每個(gè)人的日腳都在瞬間改變了。金喜最后的結(jié)論是這樣的,我們沒有力量改變一切,那就只能讓一切來改變我們。