這是我一位堂外公的故事，他分幾次講給我聽，然十分粗疏。故事的多數(shù)細節(jié)乃至一些枝干，都源于我的想象。我畢竟未曾參與，因以第三人稱講述。獻給他老人家，聊致以晚輩的敬意。

——甘松明

1

兩株中等大小的茂盛的柏樹，像墨綠的火焰躍動在一片新綠的麥野中。墳夾在柏樹中間。灰色的陰云低垂在半空，干凈得如同洗過。柏樹旁掠過幾只大鳥，是喜鵲還是老鴉，看不太清楚。四下里一派靜穆。

海述在一...