姑父的軍綠色皮卡歪斜著，停在那棵落光了葉子的大核桃樹下，輪胎和車身上沾滿泥漿，車斗里扔著一把帶泥的舊鐵鍬和幾截碗口粗細的發黑的木頭，角落里堆積著一層枯葉柴草。我挨著它把車停好，又默然獨坐了好一會兒，才開門下車，也是那時，才意識到黑子沒叫。院門旁，藍色鐵皮搭成的狗窩是空的，貼著院墻扎在一邊的鋼釬上還拴著一截銹跡斑斑的灰色鐵鏈。那是一只皮毛像綢緞一樣漂亮的黑狗，也很聰明，以前即便兩三年來一次，它也一見我就高興地搖尾巴，喉嚨中發出歡快的嗚嗚聲，眼里閃著亮光。

藍色斑駁的鐵制院門半開著，會客室兼主臥室的房門也半開著。姑父仰躺在炕上，微微打著鼾，嘆氣一般，停停頓頓。我在那套已經很舊的朱紅色木茶幾前站了好一會兒，他才猛然驚醒，慌忙翻身，爬起來怔怔地看著我，好像夢中人倏然來到了面前。

“是松明啊，你怎么來了？”姑父有點訝異。一般都是正月拜年，春節前幾天走親戚確實不常見，除非有什么急事——可我昨天給姑姑打過電話的。我說春節要值班，后天上午得回北京，所以提前過來看看他和姑姑。

姑父這才想起什么似的，略顯慌張地招呼我在木沙發上坐下，同時一邊起身下炕，一邊解釋說昨晚給幾個鄰居喊去打麻將，本來說玩幾圈就收，卻一玩玩到天快亮。“那幫賊慫，一晚上弄走我三四百元，還害我這一腦瓜子瞌睡蟲。”說著打了兩個哈欠，扭頭瞟一眼門外，“你看，一覺睡到這光景，天都黑了。”

“還不到四點。是天陰了，天氣預報說要下雪。”我說。

“下雪好，一個冬天不下雪，再不下要干死了。”他趿拉著一雙舊棉鞋，拉開電視柜下面的抽屜，找出一鐵盒茶葉，沏了一杯茶給我。我接過來放在茶幾上。他又跪上炕，從炕角找來半盒皺巴巴的藍蘭州，搖一搖，拍出一支遞給我。我推辭了，說一直沒抽。他遲疑一下，沒說什么，順手將那支煙叼在自己嘴上，點燃，在木沙發的另一頭坐下來，兀自抽起來。整個過程都像在思索著要說些什么，然而終究沒話，尷尬的沉默在屋子里彌散開來，令人不安。姑父大概在琢磨我這時候來，到底為了什么事。

那天說起姑姑和姑父鬧離婚，父親鄭重其事地說：“我思來想去，你到你姑家，還是要找機會勸勸的……”母親馬上打斷他：“快悄悄，看把你能的！”父親乜了一眼母親，繼續說：“找機會吧。你說話，你姑姑、你姑父興許能聽進去。”我模棱兩可說看吧，父親點上一支煙，看了看我便出門去了，一副欲言又止的樣子。

念中學時，每次見到我，姑姑都要塞給我十塊八塊的零花錢（那時候，這些錢夠我兩周零用），囑咐我買點有營養的東西吃，說正是長身體的時候。我每每推辭，她總說，“拿著，姑姑有錢，你姑父這幾年掙得不少。”可誰都知道，她整個人都綁在表哥身上，哪有什么錢，家里連買一包鹽的事都是姑父在操辦。姑姑的恩情我自然永難忘懷。但問題不在這兒，問題在于我不知道到了姑姑家會發生什么。我擔心提及這些事，會讓所有人陷入難堪與尷尬。

我希望這只是一次再普通不過的探望。他們都快六十歲的人了，離婚最多是一時的賭氣話，這窮鄉僻壤的地方，誰的婚姻不是一忍再忍這樣忍下來的。坐在姑父旁邊，我暗暗提醒自己說話小心些，盡可能不要去碰那些不愉快。只是心里繃著這根弦，便完全不知道說什么好了，連姑姑去哪兒了這樣的問題，都要掂量好一會兒才說出口。

“去廟上了。還能去哪兒。”姑父語氣淡漠，但還在客氣的范圍內。

我立刻后悔問了這個問題，甚至懷疑這次探望的時機對不對。昨天接通電話，姑姑先是略微愣一下，接著高興地說：“我明天就在家等你，哪兒也不去。”現在卻不見人。

“今年，”姑父或許覺察到了什么，象征性地給我續了些茶水，又開口說，“自今年春上開始，你姑去廟上越來越勤快，就，就，我說，就像回娘家一樣。”語氣中的淡漠變成了嘆息，帶著一絲幽怨。我知道姑父情緒不佳，但還是為他這個比喻小吃一驚，看了他一眼：他是在我這個娘家人面前暗示什么嗎？我看他時，他也正抬起頭，像一掃睡眠被我這不速之客打斷的困倦，終于清醒過來，微微瞇著一雙小眼，看著我，極不自然地咧嘴苦笑一下。他在為自己那個不恰當的說法致歉。

“是去黃廟？”

“就是。去得太勤了。家都不顧了。我開玩笑說你干脆去黃廟當尼姑算了，一說，還給我甩臉子，不高興。”他再次苦笑著，看著我，吸幾口煙，停頓一下，像是還有一肚子話要說，動了動嘴唇，卻終又什么都沒說出來。

我沒接話。不知道該說什么。于是又滿屋子的沉默了。

如坐針氈地過了大約一分鐘，我終于端起杯子，抿了一口茶，抬頭時，發現姑父正在看我，眼里的血絲比剛下炕時少了些，但依然明顯，血絲后面是掩飾不住的疲倦與凝重。出于禮貌，他順勢問我茶夠不夠熱，我說夠熱，說著又喝了一口，像要證明給他看，渾身的不自在。姑父也不自在，所以說要給姑姑打電話。我心里期待姑姑早些回家，可當姑父說出這句話，我卻不知出于什么原因，奇怪地阻止了，說反正不著急，像要特意爭取一段時間與他獨處。

姑父不知所措般笑了笑，沒再說什么。我想起沒見到黑子，就問姑父，剛問完便意識到話頭不對，可話已出口。

“早了，”姑父應答得不假思索，語氣也坦率，“去年夏天的事了。”我松了一口氣——去年夏天表哥還在。“七月還是八月來著，我去家具店，后晌下大雨，晚上回來得晚些，第二天一早才發現黑子不見了。你姑說先一天下大雨，炸雷太響，嚇跑了，鐵韁繩都掙斷了。”他抿了一口茶，繼續說，“按說吧，狗通人性，一般情況下，就算跑了也還會回來的。我還一直留著那半截鐵韁繩，狗棚也沒拆，可那個狗日的畜生，自那以后，連個照面都沒再打過。”

“可能真是炸雷給嚇壞了。”

“現在不指望了，我估計早給誰打死吃狗肉了。還是我那一年從隴原捉回來的，剛捉回家那時候，也就一只拖鞋大小。我記得是冬天，雪厚得能到人膝蓋。回來放在火爐子旁邊烤著，專門買了幾盒牛奶喂。想著家里冷清，養著多少有個響動。到去年為止，在這個家里有十二三年了，一直好吃好喝。唉，最后這樣的下場，我就想，也是那畜生的命，怪不得打雷下雨。”姑父看著我，“你說，這么多年下來，打雷下雨的事還少？那一次就嚇得不行？”

“也是。”

“我還開車四處找過，也沒找到。”

為了不再陷入沉默，加上他自己剛才提起，我又順口問他鎮上的家具店現在怎么樣。姑父嘆口氣，十分潦草地說：“現在啥都不景氣，網上賣家具的太多。開不成了。早開不成了。”他不愿說這個，沉默了幾秒鐘，看看門外，又說，“還真下雪了。”

我看向門口，真的飄雪了，能看到雪花在院子里紛紛落下。

聊天似乎不會再有什么進展，我們兩人都意識到了這一點，所以姑父起身又在電視柜的抽屜里找出一袋五香花生，拆開來，招呼我吃，然后打開了電視。電影頻道在播一個賀歲片，他問我看不看這個，我說都可以，挺好的。電視那么放著，他坐在沙發另一頭看著，但顯然有些心不在焉。我放下了點兒懸著的心，無論如何，總算沒提起他們離婚的事，也沒提起表哥。

電視里跳出廣告時，姑父把那袋五香花生往我近前推了推，讓我吃，又給我杯子里加了水。好像這樣真的能減輕尷尬。以前遇到這情形，他會自己出門去轉一轉，但現在家里就他一個人，又不能撇下我不理。“都這時候了，你看，還不回來。”姑父又說要給姑姑打電話，語調中是掩藏不住的不滿。這次我沒再阻攔，但打過去兩次都沒人接。

“實際上，”姑父看看手機，再看我一眼，然后把手機扣在茶幾上，嘆口氣說，“這些年，”又嘆一口氣，“你姑呢，到黃廟上去做幫工，燒香拜佛，也挺好。人嘛，總還是要敬神念佛，總要有個事干。”

“是啊。”我說。

“你姑，唉，”他想說起什么，可話要出口時再次代之以嘆息，“也是個命苦人，”抬頭看我一眼，立刻斬斷了這個話頭，并讓語氣稍微暢快了些，“松明，你喝茶。就是現在去廟上時間太多了，不光是我說，鄰里四方都開玩笑說，那誰誰快要去黃廟做尼姑了。”又一次停頓，“現在這個家，你姑像是不要了。”

“怎么會。”

“松明你說，”姑父忽然有點激動起來，語氣卻衰弱不已，近乎哽咽，“人日他媽這一輩子，累死累活圖個什么？拼了命置辦家業，到最后又都不要了？”

我給他杯子里添了些熱水，提醒他喝口茶。姑父于是端起杯子喝了兩口，又默然轉頭，看一眼窗外，“雪下大了，”又說，“不說了，不說了，看電視，看電視。”廣告早結束了，賀歲片已經在繼續。屋外天色昏暗，落雪密集起來，院子里已白茫茫一片。

“松明，你來了？”聲音蒼老，多少有點陌生，但依然聽得出來，是姑姑。她正站在客室門口，單薄又瘦小，頭上肩上都是白岑岑的雪，面容灰暗，模糊得幾乎看不清。我從沙發上站起來，叫了聲姑姑，看著她竟一時語塞，愣了幾秒鐘，才問她雪是不是下大了。

“不大，不大，你不著急走啊，今晚上就留下，不要回去了。”姑姑一邊拍打身上的雪，一邊摁響門邊墻壁上的開關，開了燈。屋里亮了，門外瞬間被黑暗充滿，只看得到從門口溢出去的光束中，雪片在簌簌飄落，那飄落中，是姑姑拖得長長的渙散的影子。

“晌午廟里來電話，說要幫忙，本來想快去快回，一忙起來，竟把你要來的事忘得死死的。”姑姑解釋著，訕訕地笑著，繼續拍打身上的雪。燈光照著她，頭發灰白，但面容并不像剛才在灰暗中看到的那樣模糊，而是依然白皙，五官有致，能看出年輕時的魅力，似乎她這些年的生活并沒有那么糟，也根本無需我悲嘆。姑姑接著說：“剛剛雪下大了，才想起把你要來的事給忘了，趕緊往回跑。”

“沒事，我也剛到。”

“知道回來就好，”姑父插話，語氣中帶著一點故意調笑的戲謔，但眼睛始終盯著電視，“松明在這里等了都有一天了。”

“現在腦子完全不行了，事情總要忘。”

“去廟上怎么忘不掉？”姑父還是那種調笑的語氣。

我怕他們吵起來，趕緊說沒關系，反正也沒什么事。“松明你坐著，”姑姑對我說，“我給你拿個好東西去，一會兒給咱做飯。”她始終都沒搭理姑父。

“去廟上忙一天，沒吃齋飯？”姑父的話里開始多了些挑釁的意味，但說這句話的同時，還沖我眨眨眼，目光中泛著某種古怪的興奮，像要特意告訴我他們是在鬧著玩兒。

“想到松明來，就跑回來了，要不然真吃了回來。廟上不缺我一口吃的。”姑姑終于回應了姑父一句，說得十分冷淡，說完出門去了，看都沒看他一眼。姑姑出去后，姑父指指寫字臺下面的一箱康師傅方便面，笑瞇瞇看著我說：“我備著方便面，你姑去廟里吃素，我就在家吃泡面。”神情比姑姑回家前輕松不少，可我還是隱約感覺到，一場風暴似乎正在形成，而已無法避開。

姑姑很快回到客室來了，一只白瓷藍花的海碗中端著三顆透亮的柿子，火紅的薄皮上散布著點點黑斑。她將碗伸在我面前，說：“松明，你嘗嘗，聽你爸說你今年要回來，我特意留下的。還是前一陣子廟上發的，說是南方的品種，我們這里沒有。你嘗嘗味道怎么樣。”我拿起一顆先遞給姑父，他說有腎結石，不能吃柿子，我便自己吃起來。姑姑站在那兒看著，等我剛吃完，便一邊問味道怎么樣，一邊又遞過來一顆。我說味道是不錯，但不能再吃了，怕吃多了胃受不了。姑姑知道我自小胃不好，沒再堅持。

去廚房做飯前，姑姑又端來兩個小盤子，一個里面是瓜子和奶糖，一個里面是黃澄澄的麻花，說也是廟里給的，讓我嘗嘗。我拿起一個麻花遞給姑父，他看著姑姑笑一笑，接過去，說還是第一次吃到廟里來的東西。姑姑依然沒搭話，用眼角余光不屑地乜了他一眼，再看看我，微微一笑，讓我看電視，她去廚屋做飯。我和姑父各自吃著麻花，看著電視，沒有一句話。

姑姑做好飯菜，端了過來。姑父拿出一瓶劍南春，說是藏了快十年的好酒，要和我喝掉。見姑父一臉高興，我只好應著。其實我很久沒喝白酒了，也沒什么興致。飯間，姑姑不斷給我夾菜，姑父不斷敬酒，我左右應對，只是始終不知道除此之外還可以說點什么。姑姑斷斷續續大概問了兩遍我工作的事，問我媳婦怎么沒回來，又問怎么年都不過就要去上班，我一一回答。三個人的談話似乎只能說些這種本無必要的客套話，無法深入。

而等吃完飯，屋子里便只有電視的聲音了，播放的是特別流行的電視劇《虎嘯龍吟》。姑父目不轉睛盯著電視機，偶爾含含糊糊評論幾句，感嘆司馬懿真是一代梟雄，感慨曹皇帝太過多疑，語氣熱切，話語又含混不清。剛才那瓶劍南春，他喝了足有七八兩。姑姑偶爾轉頭看我，遇到我的目光，便微微一笑。那笑容此時也顯得稀薄，乃至有些空洞，但似乎并不像我先前想象的那樣飽含悲哀與苦澀。

這樣坐了四五分鐘后，姑姑開始收拾茶幾上的殘羹剩炙。我要起身幫忙，被拒絕了。她一面囑咐我安心看電視，一面麻利地收拾碗碟剩菜。跑了兩趟，都收回廚房，又來客室，抹完茶幾，抹布還提在手里，問我：“松明，你車鎖好了沒有，要不要開進院里來？安全些。”我笑笑說：“不用開進來。沒事的。”姑姑太謹小慎微了。

姑姑猶豫了一下，轉向姑父，若無其事一樣說：“那去把門鎖了吧，不早了。”這是她回家以來第一次正眼看姑父，也是第一次主動對他說話。可姑父依然沉浸在電視劇中，像沒聽到，沒有任何反應。姑姑默然看了看他，又把剛才的話說了一遍：“去把門鎖了吧，不早了。”誰都沒想到，姑父嚯一下轉過身來，歪著頭，斜瞪著姑姑，惱怒地說：“鎖門，鎖門，整天就知道鎖門，到底要鎖什么？！”

姑姑先是一愣，大約過了兩三秒鐘，便針鋒相對，爆發了：“大半夜不鎖門，等什么？！等等等，你等回來了嗎？”她大概沒想到姑父會這樣當著我的面向她發火，一時委屈又惱怒，已顧不得我還站在旁邊。她以前從不這樣。

“那你，你成天鎖鎖鎖，你鎖住了嗎？！”這話一出口，姑父似乎也意識到了不妥當，語氣中的怒火隨即驟然降下來，怒吼變成小聲的嘟囔，“整天催催催，催命鬼，”話語戛然中止，起身出了門，一臉怒氣與沮喪。

“鎖鎖鎖，要不是你開著門，能跑了嗎？！啊？！”對著姑父已經閃出門的背影，姑姑的吼聲更大了，渾身都戰栗起來，兩顆淚珠同時從臉頰滾落。我輕輕叫了聲姑姑，又遞去兩張紙巾，姑姑遲疑一下，接過去，擦掉眼淚，也收了聲。擦掉眼淚，站在那兒，待情緒平復了些，才抬頭看我一眼，縮縮嘴角，努力想沖我笑一笑，但終究沒笑出來，面色變得灰暗。我想象過的那種往事留給她的悲哀與苦澀，瞬間都浮上來了。

“一直就這樣，一直就這樣，你想待在這個家里都不行。”姑姑嘟囔著，“幸虧離黃廟近。”我沒說什么，她也不再說下去。又默然站了一會兒，說要去鋪床，便提著抹布走了，到門口又轉回身，不好意思似的說：“和我睡在一個炕上，行不行？”我愣怔一下，明白了姑姑的意思，說行，她這才出門，留下我一人在客室里看電視。

小時候和表哥一起玩，經常留宿姑姑家，而自表哥病變后，就很少了。高中時大概還有過兩次，都是睡在一個炕上。熄燈后，姑姑便開始說些往事，語調綿長而平靜，我在黑暗中靜靜地聽著，偶爾回應一兩句。聽著聽著，姑姑問我是不是累了，這樣一問，本來已經很迷糊的我，又清醒起來。姑姑說過的那些話，講過的那些事，如今想來，除了一件，別的幾乎都如同夜晚彌散在我們周圍的黑暗，已無從分辨。

姑姑語調和緩，仿佛只要用那樣的語調，她所說的事就會更輕一些，就會不那么令人難以接受。一天晚上她半夜驚醒，發現人不見了，心慌起來，趕緊下炕去找。找遍了各個房間，連閣樓上也找了，都沒有，也沒有跑出院子。院門還好好地從里面鎖著。正心急火燎不知怎么辦，聽到豬的呼嚕聲，就去院角的豬圈里看，沒想到還真的在那兒，光溜溜的，半爬在老母豬的肚子上。睡著了。喊也喊不醒，搖晃了半天才叫醒來，一拉胳膊，又乖乖跟你回屋了。像三更半夜跑到豬圈里，就是為了等你拉他回去。到屋里開燈一看，臉上、身上、腳上，都是豬屎豬尿，讓人又氣又笑。姑姑說，也幸虧那時候天氣暖和，要是數九臘月，不得凍死。

回想起來，那時我們說話，全把表哥忽略了，或者說忘了，好像他并不在場，或者好像他已經是個不存在的人。可實際上他和我們躺在同一個炕上，他睡在一頭，我睡在另一頭，姑姑睡在中間，把我和他隔開。那些時候，他始終不發出一點聲息，連細微的呼吸聲都聽不到。他是睡是醒，是不是在聽我和姑姑說話，以及是不是聽得懂，這些問題在我年輕的頭腦里連閃都沒閃過一下。如今出現了。

十余年過去，姑姑所說的，那個久遠的在月光如霜的夏夜滿院尋找表哥的情形，我還清楚地記得。那是因為，我也曾像她那樣，在一個夏日午夜慌張地找遍院子里的每一個角落——只不過那時豬圈早已拆除，表哥也已經快二十歲了。那是高一的暑假，姑父突發闌尾炎，疼得坐臥不寧，要去市里做手術，姑姑得陪著去，便打來電話，請父親去她家幫忙照看幾天。我自告奮勇，攬下了照看表哥的任務。我心想，反正就是看著，他自己待著，我看書，不會有什么影響。沒想到沒有一天是安寧的。

那天夜里驚醒時，我發現自己一個人躺在炕上，表哥不見了，房門開著，門口陷進來一片霜白的月光。我慌忙跳下炕，出門去找。可院子里連個人影都沒有，只有空蕩蕩一院子的月光，白得讓人毛骨悚然。我找遍其他屋子，沒有人影，又找遍院子里各個角落，也沒有。姑姑離開時，叮囑說：“你從里面鎖上大門，別讓跑出去就行。”他們怕他跑出門會掉進路邊的溝里，或跑到街上走丟。當想到表哥可能半夜三更打開大門跑掉時，我即刻感到一種失重般的心悸，趕緊走向大門去查看，可門好好地關著，鐵鎖也掛在那兒，鎖著。

就是那時，感到有雙眼睛正詭異地俯視著我。我脊椎發冷，屏住呼吸，盡量不讓自己慌亂，小心翼翼，緩緩側過頭去看，仿佛即將看到一只惡鬼。但當然不是，是他，是表哥，他悄無聲息坐在通往閣樓的室外臺階上，低低地歪著頭，看著我，臉上泛著一種古怪又模糊的笑意。可我明明察看過臺階，甚至連臺階下的雜物間都看過，他剛才躲在哪兒，是去了閣樓上嗎？閣樓的門窗早鎖起來了，姑姑怕他不小心從閣樓上摔下去。

小時候每次來姑姑家，我和表哥都住在這閣樓上，每一次心中都充滿了某種驕傲，好像那是一座只屬于我和他的城堡。在童年的很長一段時間里，我都感到這種驕傲值得終生銘記。隨著年歲增長，這些驕傲自然不值一提了，可記憶也不會因此消隱。閣樓圓形的藍框玻璃窗，似乎總蘊含著一種奇妙的魔力，可以巧妙地拉近一切美好事物與我們的距離，使它們近在咫尺：枝葉繁茂且總散發著一種生澀芬芳的核桃樹，輝煌如天上宮闕的黃廟樓宇，傍晚時分總要落在核桃樹上咕咕叫的灰紫色的鴿子，清澈如水又隱約如山的月亮，以及春天溝崖邊上大片大片粉花如云的杏樹林。多少個夜晚，我們跪在閣樓的炕上，打開窗子，把手伸到圓圓的窗外，屏住呼吸，等著一些東西落在手上——晴朗之夜是綠光閃閃的螢火蟲，陰雨之夜是溫涼的雨滴。

可那天晚上，在那個青澀、功利、缺乏耐心又早已失去爛漫天真的年紀，我那么輕易被惹怒了，被表哥那可憐又模糊的笑意。我命令他從臺階上下來，而他只是看著我笑，一動不動。僵持了好一會兒，我有些惱羞成怒，終于喊了起來：“你個傻子，三更半夜，坐在這里要干什么？”他依然只是看著我笑，像在嘲笑我的氣急敗壞。我于是沖上臺階去拽他。我還記得，他兩手僵硬，幾乎冰冷，像某種雕塑。根本拽不動，我更使勁了些，一邊拽著，一邊大喊：“你個傻子，到底睡不睡？！”同時，另一只手伸出去抓他肩膀。他胳膊一抖，本能地縮手抱頭。我意識到發生了什么時，已滾落到院子里，脊椎上像有刀尖在刮，背部生疼，胳膊和手麻木，腦袋也麻木，回響著一陣一陣的嗡鳴聲。

姑姑回家后，撫摸著我脖頸上、胳膊上、手上的傷疤，顫抖著嘴唇，不知道說什么。十幾秒鐘后，她撿起一把笤帚，沖向還站在門檻上似笑非笑的表哥，劈頭蓋臉打起來。表哥跑到院子里，一開始笑，接著嚎起來。他在前面轉著圈跑，姑姑在后面追。他依次跑進所有房間，都被姑姑追出來，又跑上閣樓，在閣樓門前狹窄的平臺上，逃無可逃，只好蹲在半人高的紅磚砌成的花墻角落，縮成一團。姑姑堵在那兒，掄起笤帚，邊哭邊打罵：“我讓你再作孽，我讓你再作孽，我讓你推人！”他抱著頭，顫抖著哀泣。