牧師是在黃昏時分來的。那頓晚飯喝的是羹，羹碗已經被撤掉了。我躺在床上，望望一排排的病床，再望望窗外在晚風中微微搖曳的樹梢。微風從窗口吹進來，夜晚涼爽了一點。蒼蠅現在落在天花板上和吊在電線上的燈泡上。電燈只在夜間有新病人被送進來，或者有什么事要做時才開。黃昏之后隨之而來的是黑暗，一種持久的黑暗，這叫我覺得自己回到了童年——晚飯吃的很早，然后就被打發上床睡覺。護理員從病床間走來，在我跟前站住了。有...