我返回前線的時候，部隊仍駐扎在那座小鎮上。在跟前的田野間，大炮的數量比從前多了好些，而春天也姍姍而至。四處一片翠綠，葡萄藤上長出了小青芽，路邊的樹木結了葉子，海上吹來陣陣微風。我看到了那座小鎮和小鎮旁的山丘以及被山丘所環繞的古堡——遠處群山連綿，那是棕褐色的群山，只有山坡上點綴著一點綠色。小鎮里的大炮也增多了，又新建了幾家醫院，街上可以碰到英國軍人，有時還能見到英國婦女。又有一些房屋被炮火所摧毀。天氣暖意融融，像春天一樣。走在樹蔭遮蓋的小巷里，全身給墻上反射過來的陽光曬得暖洋洋的。我發現部隊還住在原來的那幢房子里——房子看起來跟我離開時沒有什么兩樣。大門開著，有個士兵坐在外邊長凳上曬太陽；偏門的門口停著一輛救護車，而我一踏進門，便聞到大理石地板和醫院的氣味。一切依然如舊，只是已到了春天。我向大房間的門里張望一下，看到少校正在辦公，窗子打開著，陽光曬了進來。他沒看見我，而我不知道現在就進去報到好呢，還是先上樓洗一洗。后來我決定還是先上樓去。

我和雷納爾迪中尉合住的房間，窗戶朝著院子。只見窗戶洞開，我的床上鋪好了毯子，我的東西掛在墻壁上，我的防毒面具放在一個長方形的白鐵罐子里，鋼盔仍舊掛在那枚釘子上。床腳放著我那只扁皮箱，而我的冬靴，涂過油擦得亮光閃閃的，擱在皮箱上。我那枝奧地利狙擊槍則掛在兩張床的中間——狙擊槍的槍管是藍色的八角形，槍托用漂亮的的黑胡桃木制成，適合于貼著臉頰骨射擊。跟狙擊槍配套用的望遠鏡，我記得是鎖在皮箱里的。中尉雷納爾迪在床上睡覺，聽見響動便醒了，并坐起身來。

“你好啊！”他招呼道。“日子過得怎么樣啊？”

“好極了。”我們握握手，他摟住我的脖子吻了吻我。

“抱歉。”我說。

“你風塵仆仆，該洗一洗。”他說。“你都到過什么地方，都干了些什么？快講給我聽聽。”

“我云游天下——米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、維拉·圣佐凡尼、墨西拿、陶爾米那，哪都去了。”

“你好像在背火車時間表。有沒有什么艷遇？”

“有。”

“哪兒？”

“米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯……”

“夠了。你只需把最動心的艷遇告訴我就行了。”

“在米蘭。”

“這是因為米蘭是你的第一站吧。你在哪兒遇見她的？在科瓦[6]嗎？你們都去了什么地方？你感覺如何？快把這些都講給我聽聽。你們是不是度過了整整一個銷魂之夜？”

“是的。”

“其實那也沒什么稀罕的了。咱們這兒現在有漂亮的小姐了。她們是新來的姐兒，以前從沒到前線來過。”

“那挺好呀。”

“我的話你不相信嗎？咱們今天下午就看看去。鎮上還有美若天仙的英國女孩子哩。現在我愛上了巴克利小姐。我帶你去拜訪她。說不定我要和巴克利小姐結婚呢。”

“我得洗一洗，然后去報到。現在大家都沒事可做啦？”

“自從你走以后，除過凍傷、凍瘡、黃疸、淋病、碰傷、肺炎、硬性下疳和軟性下疳，再沒有別的病號。每星期總有個把人被石片砸傷。真正的傷員也有那么幾個。戰斗下星期又要打響了。或許已經開始了。大家是這么說的。你覺得我跟巴克利小姐結婚是否正確的選擇——婚期自然得定在打完仗之后。”

“絕對正確。”我邊說，邊往臉盆里倒滿了水。

“今天晚上你得把一切都講給我聽。”雷納爾迪說。“現在我再睡一會兒，養好精神，漂漂亮亮地去見巴克利小姐。”

我脫下外套和襯衫，用臉盆里的冷水擦起了身子。我一邊用毛巾擦著，一邊把房間環視了一下，望望窗外，望望合眼大睡的雷納爾迪。他相貌堂堂，年齡跟我相仿，是阿馬爾菲人。他喜歡當軍醫，我們倆是好朋友。我盯著他看的時候，他睜開了眼。

“你口袋里有錢沒有？”

“有。”

“借給我五十里拉吧。”

我揩干手，從掛在墻上的外套里面的口袋里掏出皮夾子來。雷納爾迪接過鈔票，折好塞在褲袋里，身子依然躺在床上。他笑著說：“我得在巴克利小姐面前擺擺闊氣。你是我的鐵哥們、好朋友，是我的經濟保障。”

“看把你美的。”我說。

那天晚上在食堂里，我坐在牧師的旁邊。牧師對于我沒到阿布魯齊去很失望，倏然顯得很傷心。他曾給他父親寫信，說我要去，家里為此還做了準備。我自己也像他那樣難過，不明白自己當時為什么竟沒有去。其實我本來打算去的，于是我就費了些口舌解釋，說陰差陽錯沒去成。最后，他總算理解了，知道我的確打算去，怨氣也就差不多消了。我喝了許多紅酒，過后又喝了咖啡和斯特雷加酒。我帶著酒意說，情況往往事與愿違，不可能諸事合心合意。

我們倆說話的當兒，食堂里其他的人正在為什么事爭論不休。我本來打算要到阿布魯奇去的。我所去之處并非天寒地凍，并非路面凍得結實得像鐵塊，天氣晴朗，又冷又干燥，下的雪干若面粉，雪地上有野兔的爪印，莊稼人一見你就脫帽喊老爺，而且適合于打獵。這樣的地方我一個都沒有去過，卻在煙霧彌漫的咖啡館里消磨時光，一到夜里，房間直打轉，你得盯住墻壁，才能止住眩暈感。夜間酩酊大醉躺在床上，倍感人生如夢，醒來時心懷異樣的興奮感，不知與何人同枕共眠。黑暗中，這個世界虛如幻夢，叫人興奮，所以你又得裝癡裝呆，對任何事情都不聞不問，認定世間的一切都是如此。有的時候，你卻又會變得斤斤計較，懷著這樣的心情從睡夢中醒來——到了早晨，虛幻感頓然消失，觸目凈是尖銳的、嚴酷的、清楚的現實，有時為錢跟人臉紅。有時早上醒來感到愉快、甜蜜、溫馨，帶著這種感覺吃早飯和進午餐。有時則無絲毫美好的感覺，巴不得奪門而出。但新的一天開始了，新的夜晚總會到來。我想把夜里的情況，以及白天跟夜晚的差異告訴牧師，想說明白天倘若不是很清爽很寒冷的話，還是夜晚好。只是苦于解釋不清，就像我現在一樣力不從心。但是如果你有過親身體驗，你會明白的。牧師沒有這種體驗，但他照樣理解了我本來是打算到阿布魯奇的，卻沒去成。我們倆仍舊是朋友，雖有分歧，但情趣相投。我所困惑的事情，他往往能夠理解，而等到我理解了，卻過后總忘個干凈。關于這一點，我當時不理解，是后來才明白的。

我們交談期間，大家都在食堂里。飯已經吃完。其他人仍在喋喋不休地爭論。我們倆一收住話頭，上尉便高聲嚷道：“牧師不開心啦！沒有女孩子，牧師就不開心！”

“誰說我不開心。”牧師說。

“牧師不開心嘍。牧師希望奧地利打勝仗。”上尉管自說道。旁的人側耳聽著。牧師直搖頭。

“無稽之談。”他說。

“牧師希望我軍永遠都不要進攻。難道你不是希望我軍永遠都不要進攻嗎？”

“不是的。既然在打仗，就必須進攻。”

“必須進攻。一定要進攻！”

牧師點點頭。

“別折騰他了，”少校說，“他老實巴交的。”

“至于進攻不進攻，反正他也無法決定。”上尉打了個圓場說。

最后，大家紛紛站起來，離席而去。