我上前線救護站忙了兩天，回來時天色已經(jīng)太晚，直等到次日黃昏時分才去見巴克利小姐。她不在花園里，我只好在醫(yī)院辦公室里等待她下來。靠著辦公室的墻邊有許多油漆過的木柱子，上邊擺著好些大理石的半身像。甚至辦公室外邊的門廊上，也有一排排雕像。這些雕像具有鮮明的大理石特點——看起來千篇一律。石雕總有點枯燥乏味的調(diào)子，而銅像看上去卻很有情味。一尊尊的大理石半身像，一眼望去像片墓地。要說墓地，當中也有一處趣意濃的——就是比薩的那片墓地。要看拙劣的大理石像，勸君到熱那亞去。這醫(yī)院本來是德國某大富豪的別墅，這些石像一定讓他破費不少。不知道雕刻師是何人，他從中賺了多少錢？我想弄明白所雕之人是否該家族的成員或別的什么人，可惜這些石像一味的古典，像出自于一個模子。你什么名堂也看不出來。

我坐在一把椅子上，手里拿著帽子。按說即便在戈里齊亞，也得戴鋼盔，但頭扣鋼盔怪不舒服，而且太裝模作樣，有點血腥味，因為鎮(zhèn)上的老百姓畢竟沒有撤離嘛。到救護站的時候，我倒是戴戴鋼盔，同時還隨身攜帶一個英國產(chǎn)的防毒面罩。防毒面罩都是正經(jīng)貨，我軍總算能搞到一些了。按要求還得佩帶自動手槍，就是軍醫(yī)和衛(wèi)生員也不能例外。我現(xiàn)在就感覺得到手槍正頂在椅背上。并且佩帶手槍，得讓人一眼就看得見，否則有被捕的可能。雷納爾迪佩著一只手槍皮套，里面被如廁用的衛(wèi)生紙塞得滿滿的。我佩帶的倒是一支真槍，覺得自己儼然是一個槍手，后來試開了幾槍，這種感覺便消失了。那是支7·65口徑的阿斯特拉牌手槍，槍筒短，開槍時跳動得非常厲害，別想打中任何目標。我持槍練習(xí)，盡量往靶子的下邊打，努力想克服短槍筒那種荒唐的跳動感，后來終于能夠在二十步外打中離靶子一碼遠的地方了。就在這時，我突然覺得佩帶手槍很可笑，但不久便把這種想法拋到了腦后，吊兒郎當?shù)匕褬寬煸诒澈螅睦锶珶o一些感覺，只是偶爾碰到講英語的人，才隱約有些難為情。此時我坐在椅子上，有一個護理員模樣的人坐在一張臺子后邊，以挑剔的目光盯著我，而我則看看大理石地板，再看看擺有雕像的柱子和墻上的壁畫，等待著巴克利小姐的出現(xiàn)。壁畫還不賴。任何壁畫，只要開始掉皮、剝落，就有滋味了。

我看見凱瑟琳·巴克利從門廳剛走過來，便起身迎迓。她姍姍而至，個頭并不顯得怎么高，但面容千嬌百媚。

“晚安，安瑞先生。”她說。

“您好！”我說。那個護理員在臺子后邊側(cè)耳聽著。

“在這兒坐坐，還是到花園去？”

“還是到外邊走走吧。外邊要涼爽得多。”

我跟在她后邊走進花園，那個護理員目送著我們。走到礫石車道上時，她問我：“你上哪兒去了？”

“去救護站了。”

“難道你就不能叫人捎張字條兒給我嗎？”

“不方便。”我說。“那兒的狀況不太好。我想著馬上就回來了。”

“你總得通知我一聲啊，親愛的。”

我們走下車道，漫步于樹下。我抓住她的手，留住腳步，吻了吻她。

“有沒有哪個地方咱們可以去坐坐？”

“沒有。”她說。“只能在這兒隨便走走了。你一去就是好長時間。”

“這是第三天。現(xiàn)在不是回來了么。”

她望著我問道：“你真的愛我嗎？”

“真的。”

“你說過你愛我，對不對？”

“是的。”我扯了個謊。“我愛你。”其實這話我以前沒說過。

“你還叫我凱瑟琳吧？”

“凱瑟琳。”

我們朝前又走了一段路，在一棵樹底下停住了。

“請你說：‘我夜晚過來找凱瑟琳。’”

“我夜晚過來找凱瑟琳。”

“噢，親愛的，你總算回來了，是吧？”

“是的。”

“我是那么愛你，愛得難分難舍。你不會離開我吧？”

“不會的。我總會回到你身邊的。”

“噢，我是多么疼愛你。請你再把手放在這兒。”

“我的手一直在這兒放著呀。”我把她的身子扳過來，以便吻她時看得到她的芳容，卻見她秀目緊閉。我吻一吻她那緊合的雙眼，心想她大概有點動情了。即便真動情，也沒有關(guān)系。至于是否墜入愛河，我并不關(guān)心。這總比每天晚上逛軍官妓院強吧——那些妓女們陪著別的軍官們一次次上樓去親熱，中途碰見你便往你身上一撲，把你的帽子朝腦后一拉，便算是對你表示愛情了。我知道自己并不愛凱瑟琳·巴克利，也沒有任何愛她的念頭。這是場游戲，就像打橋牌一般，所不同的是在這種游戲里你要動嘴皮子，而非動手出牌。像打橋牌一樣，你得假裝在賭錢，或賭別的什么東西。在這場游戲里沒人提下的是什么賭注，這倒也合我的心意。

“希望有個地方咱們可以去坐坐。”我說。我正在經(jīng)歷男性站著談情說愛無法堅持長久的困難。

“沒地方可去。”她說。她剛才在想什么心事，此時這么應(yīng)了一句。

“咱們就在這兒坐一坐吧。”

我們坐在扁平的石頭條凳上。我握著凱瑟琳的手，但她不讓我用胳臂摟她。

“你是不是非常累了？”她問。

“不累。”

她低頭看看腳下的青草。

“這出戲演得很蹩腳，對不對？”

“什么戲？”

“別裝傻啦。”

“沒裝傻呀，我可是真心的。”

“你是個好小伙子。”她說。“你使出了渾身的解數(shù)在演自己的角色，但演得很蹩腳。”

“你能看到別人的心里去嗎？”

“并不一定每次都能看到。不過我能看穿你的心。你犯不著假裝愛我。晚上的戲到此結(jié)束。你還有什么別的話要說嗎？”

“我可是真心愛你啊。”

“除非萬不得已，咱們還是不撒謊為妙。今天晚上我的演技非常漂亮，現(xiàn)在已演夠了。要知道，我并沒有喪失理智，沒有昏了頭腦。有時只是沖動一點罷了。”

我緊緊握住她的手說：“親愛的凱瑟琳。”

“現(xiàn)在凱瑟琳這個名字聽起來怪滑稽。你叫這名字，一前一后聲調(diào)不太一樣呦。不過你人不錯，是個非常好的小伙子。”

“牧師也是這么說的。”

“是的，你是個非常好的小伙子。你以后還來看我吧？”

“當然。”

“你沒必要山盟海誓。今天的會面到此結(jié)束。”她站起身，伸出手來。“再見。”

我想要吻一吻她。

“不，”她說，“我累得渾身都散了架子了。”

“還是吻吻我吧。”我說。

“我已精疲力竭了，親愛的。”

“吻吻我吧。”

“你真的這么渴望得到吻嗎？”

“真的。”

我們接了吻，她卻猛然掙開了身子。“不。再見吧。求你別這樣，親愛的。

我們走到門口。然后我目送著她進了門，走入大廳里。我喜歡看她走動時的樣子。就這樣，她沿大廳走了。我舉步回營房。夜間悶熱，山里仗打得很激烈，看得見圣加布里埃萊山上炮火的閃光。我在玫瑰別墅的門前留住了腳步。這兒的百葉窗已經(jīng)拉上，但里邊仍有響動。還有人在唱歌哩。回到營房，正寬衣解帶，雷納爾迪走了進來。

“啊哈！”他說。“看來情形不大妙啊。小乖乖遇到糾纏的事啦。”

“你上哪兒去了？”

“玫瑰別墅。那真是太陶冶人的性情了，小乖乖。大家都引吭高歌。你去哪里了？”

“去看望那個英國人了。”

“感謝上帝，幸好我沒跟那個英國人藕斷絲連。”