大哥不是親哥，是伯伯家的哥，他比我大很多，和小姑同年出生，我懂事的時(shí)候，他就已經(jīng)是大小伙子了，已經(jīng)高中畢業(yè)。

那時(shí)候爺爺領(lǐng)著孩子一大幫，只有一個(gè)四合院，父親和伯伯兩家人分家，東屋和北屋為一戶，南屋和西屋為一戶。弟兄兩個(gè)抓鬮，伯伯抓到了南屋和西屋，父親抓到了北屋和西屋。伯伯一家六口，根本住不開(kāi)，只好搬到后面的鄰居家暫住。

大哥和我年齡差別比較大，小時(shí)候?qū)ξ姨貏e好，他是高中生，在村里年輕人里面算是文化人，所以大隊(duì)把僅有的一臺(tái)泰山—25拖拉機(jī)交給他和書記家的兒子開(kāi)，每天只要拖拉機(jī)不干活，他就去大隊(duì)的拖拉機(jī)庫(kù)房上班，每天擦車，保養(yǎng)拖拉機(jī)，也不用去地里干活，還記十分工。那時(shí)我還沒(méi)有上學(xué)，他經(jīng)常背著我一塊兒去上班，到了車庫(kù)，把我往拖拉機(jī)駕駛座上一放，他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的找點(diǎn)活干，我陪他拉呱。時(shí)間長(zhǎng)了，我喜歡上了拖拉機(jī)和到處彌漫的柴油味，沒(méi)想到影響到我的一生，后來(lái)成了農(nóng)機(jī)經(jīng)銷商和農(nóng)業(yè)機(jī)械結(jié)下了不解之緣。

有一天，門口來(lái)了貨郎擔(dān)子，母親給我買了一個(gè)撥浪鼓，是泥做的那種，兩邊糊上畫了圖案的紙板做鼓面，下面用一根木棍做鼓柄，兩邊繩子上系兩個(gè)小玉米粒。我非常喜歡這個(gè)玩具，那個(gè)時(shí)候家里很窮，幾分錢買的玩具就能讓我欣喜不已。我在門口玩了一會(huì)兒，就跑去了大哥家，想去跟他炫耀一番。

我一進(jìn)門就喊：”哥哥，哥哥。‘’

大哥正坐在院子里：‘’老建，拿的啥？‘’我的小名叫建民，他總是叫我老建。

”俺娘給我買的”，我舉著撥浪鼓得意洋洋的搖了幾下。

”拿過(guò)來(lái)，我看看“。

我把撥浪鼓遞給了大哥。大哥接過(guò)去，拿在手里翻來(lái)覆去的看看，搖晃了幾下，梆梆梆，梆梆梆。我得意的說(shuō):“咋樣，俺娘疼我吧?”

他呵呵的笑了：“嬸子真疼你啊，老建。”

我們正玩的開(kāi)心，娘娘從屋里走出來(lái)呵斥一聲:“國(guó)慶，光知道玩嗎，甕里沒(méi)水了，快挑水去。‘’大哥正和我玩的高興，沒(méi)吱聲。我也沒(méi)注意，倆人繼續(xù)玩撥浪鼓。娘娘從后面走過(guò)來(lái)，罵了一句，然后照著大哥的后背啪的就是一巴掌。聲音很響，嚇了我一跳，大哥哇的一聲就哭了起來(lái)，舉起手里的撥浪鼓一下子就朝南墻上扔了過(guò)去。我一下子懵了，急忙跑到南墻跟下一看，可憐的撥浪鼓已經(jīng)四分五裂，泥做的鼓梆連著一片紙殼。娘娘在發(fā)火，大哥在嚎哭，我一看形勢(shì)不好，也不敢說(shuō)啥，只好灰溜溜的回了家。

就這樣，我心愛(ài)的撥浪鼓陪了我不到一個(gè)時(shí)辰就粉身碎骨了。我從沒(méi)恨過(guò)大哥給我摔碎了它，但我卻無(wú)法忘記它，它成了我生命中永遠(yuǎn)的紀(jì)念。我知道不論是什么，它只要曾經(jīng)來(lái)過(guò)，來(lái)到過(guò)你的生命里，只要你喜歡，或者你憎恨，就一定會(huì)留下痕跡，無(wú)法抹去。

大哥現(xiàn)在已經(jīng)花甲之年，當(dāng)年的帥哥已經(jīng)讓歲月磨去了棱角，娘娘也早已去世多年，但只要我一想起那個(gè)撥浪鼓，就想起當(dāng)年的那些時(shí)光，只可惜，時(shí)光無(wú)法穿越，往事不能重來(lái)。