下午最后一節(jié)的陽(yáng)光已經(jīng)斜斜地掛在窗沿上，金晃晃的，把學(xué)前班教室的水泥地照出幾塊亮斑。王老師用紅粉筆在黑板上寫下“把練習(xí)冊(cè)第三頁(yè)寫完就能回家”，粉筆末簌簌落在講臺(tái)上，她拍了拍手，“動(dòng)作快的小朋友，寫完就可以背上小書包去院子里玩會(huì)兒，等家長(zhǎng)來(lái)接啦。”

話音剛落，教室里就響起鉛筆劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，像一陣細(xì)碎的雨。前排扎羊角辮的女孩最先舉起手，練習(xí)冊(cè)被她高高舉著，紙頁(yè)都在晃：“老師！我寫完啦！”

王老師走過(guò)去打了個(gè)紅勾，她就蹦蹦跳跳地收拾好東西，背著印著小白兔的書包跑出了教室，門口很快傳來(lái)她和院子里其他小朋友的笑鬧聲。

一個(gè)，又一個(gè)。

起初是此起彼伏的“老師我好了”，后來(lái)變成偶爾響起的椅子摩擦地面的聲音。有人把鉛筆塞進(jìn)筆袋時(shí)拉鏈沒拉好，“嘩啦”掉出塊橡皮，撿起來(lái)時(shí)腳步已經(jīng)輕快地邁向門口。李明浩走的時(shí)候還沖林舟揮了揮手，他的練習(xí)冊(cè)早就寫完了，只是在座位上玩了會(huì)兒橡皮。

林舟埋頭盯著自己的練習(xí)冊(cè)，鼻尖幾乎要碰到紙頁(yè)。旁邊的同桌小胖張超哼哧哼哧地寫著，鉛筆在他肉乎乎的手里顯得格外小，每寫一個(gè)字，胳膊肘都會(huì)不經(jīng)意地撞一下林舟的胳膊。

“你快點(diǎn)啊，”張超嘟囔著，“我媽說(shuō)今天帶我去買冰棍。”

林舟沒說(shuō)話，只是用力攥了攥鉛筆。他的右手手腕往下一點(diǎn)的地方，有塊皮膚總是潮乎乎的，像揣著塊浸了水的海綿。這會(huì)兒那片潮意正慢慢滲進(jìn)練習(xí)冊(cè)的紙頁(yè)，把剛寫下的“人”字暈開了一個(gè)淺灰色的圈，筆畫邊緣變得毛毛糙糙，像被水泡過(guò)的紙。

他試著把袖子拉下來(lái)蓋著，可布料薄，潮意透得更快，反而讓紙頁(yè)上多了一塊更大的水漬。筆尖落在濕軟的紙上，要么滑過(guò)去寫不出字，要么就把紙戳出個(gè)小窟窿。

下課鈴“叮鈴鈴”地響起來(lái)時(shí)，教室里只剩下他們兩個(gè)了。王老師看了看墻上的鐘，走過(guò)來(lái)敲了敲張超的桌子：“小胖，再加把勁，就剩最后一行了。”

張超“嗯”了一聲，加快了速度，鉛筆在紙上劃出重重的痕跡。又過(guò)了五分鐘，他把練習(xí)冊(cè)推給老師，長(zhǎng)舒一口氣，背起那個(gè)比他還寬的書包，跑走前還回頭看了一眼林舟：“我先走啦！”

教室里徹底靜了下來(lái)。

窗外的陽(yáng)光又挪了挪位置，把林舟的影子拉得很長(zhǎng)，一直投到講臺(tái)邊。他面前的練習(xí)冊(cè)上，已經(jīng)有了好幾個(gè)深淺不一的水漬，像地圖上被打濕的湖泊。筆尖懸在紙上，他不敢落下去——?jiǎng)偛拍莻€(gè)“天”字，就是因?yàn)樗疂n太濕，最后一橫直接暈成了一團(tuán)模糊的灰。

手腕上的潮意還在慢慢往外滲，像永遠(yuǎn)擰不干的抹布。林舟低著頭，看著那片水漬在紙頁(yè)上悄悄蔓延，把空白的地方一點(diǎn)點(diǎn)染成沉悶的灰色。走廊里傳來(lái)王老師和其他老師說(shuō)話的聲音，遠(yuǎn)處還有家長(zhǎng)接孩子時(shí)的招呼聲，只有他的座位周圍，安靜得能聽見自己筆尖懸著時(shí)，輕微的顫抖聲。

林舟試著把紙頁(yè)往上掀了掀，想換個(gè)沒濕的地方寫，可手指一碰，又在紙頁(yè)邊緣留下幾個(gè)濕乎乎的指印，像小鴨子踩過(guò)的腳印。鉛筆尖在紙上頓了頓，寫下“地”字的第一筆，剛劃到一半，筆尖就打滑了，一橫歪歪扭扭地拖出去，像條沒力氣的蚯蚓。

“唉。”林舟忍不住嘆了口氣，聲音在空教室里顯得特別清楚，連自己都嚇了一跳。

不知道過(guò)了多久，太陽(yáng)也下班了。陰暗的教室里只剩下王老師和窘迫的林舟。林舟感覺自己的臉頰紅紅的，燙燙的，內(nèi)心充斥著不安，無(wú)形的壓力從四面八方向我涌來(lái)。

王老師走過(guò)來(lái)時(shí)，林舟都沒聽見她的腳步聲。她彎腰看了看林舟的本子，又看了看林舟攥著鉛筆的手——指縫間沁出的汗正順著筆桿往下淌，在練習(xí)冊(cè)封面上積的那個(gè)小水洼，已經(jīng)漫到了“練習(xí)冊(cè)”三個(gè)字上，把“練”字的右半邊泡得發(fā)皺。

“林舟，”她的聲音放輕了些，手指在他本子上輕輕敲了敲，“剩下的帶回家寫吧，天快黑了，你家長(zhǎng)該著急了。”

林舟愣了一下，鉛筆還懸在紙上。她已經(jīng)直起身，拿起講臺(tái)上的紅筆盒：“走吧，書包收拾好，明天把作業(yè)帶來(lái)就行。”

書包帶子被汗浸得有些黏手，林舟把練習(xí)冊(cè)折了個(gè)角塞進(jìn)書包，走出教室時(shí)，院子里空蕩蕩的，只有風(fēng)吹過(guò)秋千架的吱呀聲。秋千板上還有個(gè)粉色的發(fā)圈，大概是張曉雅掉的，被風(fēng)吹得輕輕晃。

剛拐過(guò)走廊，就聽見表弟林睿的喊聲：“哥！你咋才出來(lái)？”

他跟兩個(gè)同班男生蹲在墻根下彈玻璃球，看見林舟就蹦起來(lái)，手里還攥著顆藍(lán)花花的球：“我們?nèi)プ津蝌剑闳ゲ蝗ィ亢訙侠锖枚啵　?

另一個(gè)男生也跟著起哄：“去吧去吧，你作業(yè)不是早該寫完了？”

林舟捏了捏書包帶，布料下的練習(xí)冊(cè)硌著掌心，潮乎乎的。“我……作業(yè)還沒寫完，”聲音小得像蚊子哼，“要回家寫。”

林睿“嘁”了一聲，撇撇嘴：“真慢。那我們走了啊，捉了給你留一只最大的！”不等林舟回答，他就跟著那兩個(gè)男生跑了，腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，夾雜著笑鬧聲，像撒了把豆子在地上滾。

林舟背著書包慢慢往家走，手腕上的汗把校服袖口洇出一圈深色的印子。路過(guò)小賣部時(shí)，老板娘正往窗臺(tái)上擺冰棍，白氣絲絲縷縷地冒，他盯著看了兩眼，手心的汗好像更燙了——上次買冰棍，錢捏在手里太久，汗把紙幣泡得軟塌塌的，老板娘捏著看了半天，眉頭皺得緊緊的。

到家時(shí)，林舟父母正在廚房做飯。看到林舟回來(lái)有些好奇的問(wèn)到：“今天怎么回來(lái)這么晚，我看人那誰(shuí)的孩子早就回來(lái)了。你們老師拖堂了嗎？”

“沒……我作業(yè)在學(xué)校沒寫完，老師讓帶回家寫。”林舟小聲說(shuō)，手指在褲縫上蹭了蹭，汗把布料洇出兩個(gè)淺印。

“哦。下次寫快點(diǎn)，別總是拖拖拉拉的，男孩子要利索點(diǎn)飯還沒做好，先寫作業(yè)吧。”林爸對(duì)林舟說(shuō)到。

林舟拎著書包應(yīng)了一聲，進(jìn)了小屋，桌子上還放著早上沒喝完的粥碗，結(jié)了層淺黃的印子。打開練習(xí)冊(cè)，白天沒干的水漬已經(jīng)變成了褐色，像塊沒洗干凈的補(bǔ)丁。筆尖落下去時(shí)，紙頁(yè)還是軟塌塌的，寫“木”字時(shí)，豎鉤剛劃到一半就歪了，像根被雨打彎的樹枝。

寫了沒兩行，林媽在外面喊：“去叫你爺爺，先吃飯！吃完再寫！”

飯桌上，林爸端著酒杯，跟媽說(shuō)今天趕集的事，說(shuō)誰(shuí)家的西瓜甜，誰(shuí)家的茄子便宜。爺爺也在談?wù)撝謇锏哪橙四呈拢种郯侵垼q豫了半天，還是開了口：“媽，我手老是出汗，寫作業(yè)寫不快。”

媽正給爸夾了塊茄子，隨口應(yīng)著：“天熱唄，小孩火力壯。”

“不是天熱，”林舟攥緊了筷子，竹筷在汗?jié)竦氖掷锎蚧熬褪恰恢背觯咀佣紳裢噶恕！?

林爸“嗯”了一聲，喝了口酒：“多大點(diǎn)事，男孩子誰(shuí)不出汗。”他夾了塊肉放我碗里，“快吃，吃完把作業(yè)寫完。”

林舟低下頭，把剩下的半碗飯扒完。手放在桌布底下，汗透過(guò)布料，在深藍(lán)色的桌布上洇出個(gè)淺痕，像塊沒洗凈的污漬。

寫完作業(yè)時(shí)，客廳里正放著連續(xù)劇，林舟一家人看著電視，爺爺點(diǎn)上煙吸了兩口，林媽說(shuō)煙嗆，爺爺便把煙掐了。林爸看著電視情節(jié)說(shuō)拍的有點(diǎn)假。屏幕里的人哭哭笑笑，臺(tái)詞一句接一句飄過(guò)來(lái)。林爸林媽，爺爺時(shí)不時(shí)地談?wù)搩删洹Ａ种劭粗娨暃]有吭聲，盯著屏幕上跳動(dòng)的光影，剛才寫作業(yè)時(shí)的煩躁好像被什么東西蓋住了，軟軟的，像被棉花裹住。

“去睡吧，”林媽忽然拍了拍林舟后背，“明天還上學(xué)呢。”

林舟站起身時(shí)，腿有點(diǎn)麻。走進(jìn)小屋，摸黑脫了衣服躺到床上，涼席貼著后背，總算帶走點(diǎn)熱意。窗外的月光從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，在墻上畫了道白痕。

手心的汗好像干了些，摸著涼席，糙糙的。林舟盯著那道月光，忽然覺得很累，不是累得喘不過(guò)氣，是像走了很遠(yuǎn)的路，腳底板發(fā)疼，只想就這么躺著。

明天還要上學(xué)。

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，眼皮就沉了。黑暗里，好像還能聽見客廳里連續(xù)劇的聲音，還有大人說(shuō)話的聲音。

這一天就這么過(guò)去了。

林舟翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，聞見曬過(guò)的棉花味。心里那點(diǎn)沉甸甸的東西還在，只是暫時(shí)睡著了。只有右手手心那片潮意，像生了根，悄悄貼在涼席上，洇出個(gè)看不見的印子。