下午最后一節的陽光已經斜斜地掛在窗沿上，金晃晃的，把學前班教室的水泥地照出幾塊亮斑。王老師用紅粉筆在黑板上寫下“把練習冊第三頁寫完就能回家”，粉筆末簌簌落在講臺上，她拍了拍手，“動作快的小朋友，寫完就可以背上小書包去院子里玩會兒，等家長來接啦。”

話音剛落，教室里就響起鉛筆劃過紙頁的沙沙聲，像一陣細碎的雨。前排扎羊角辮的女孩最先舉起手，練習冊被她高高舉著，紙頁都在晃：“老師！我寫完啦！”

王老師走過去打了個紅勾，她就蹦蹦跳跳地收拾好東西，背著印著小白兔的書包跑出了教室，門口很快傳來她和院子里其他小朋友的笑鬧聲。

一個，又一個。

起初是此起彼伏的“老師我好了”，后來變成偶爾響起的椅子摩擦地面的聲音。有人把鉛筆塞進筆袋時拉鏈沒拉好，“嘩啦”掉出塊橡皮，撿起來時腳步已經輕快地邁向門口。李明浩走的時候還沖林舟揮了揮手，他的練習冊早就寫完了，只是在座位上玩了會兒橡皮。

林舟埋頭盯著自己的練習冊，鼻尖幾乎要碰到紙頁。旁邊的同桌小胖張超哼哧哼哧地寫著，鉛筆在他肉乎乎的手里顯得格外小，每寫一個字，胳膊肘都會不經意地撞一下林舟的胳膊。

“你快點啊，”張超嘟囔著，“我媽說今天帶我去買冰棍?！?

林舟沒說話，只是用力攥了攥鉛筆。他的右手手腕往下一點的地方，有塊皮膚總是潮乎乎的，像揣著塊浸了水的海綿。這會兒那片潮意正慢慢滲進練習冊的紙頁，把剛寫下的“人”字暈開了一個淺灰色的圈，筆畫邊緣變得毛毛糙糙，像被水泡過的紙。

他試著把袖子拉下來蓋著，可布料薄，潮意透得更快，反而讓紙頁上多了一塊更大的水漬。筆尖落在濕軟的紙上，要么滑過去寫不出字，要么就把紙戳出個小窟窿。

下課鈴“叮鈴鈴”地響起來時，教室里只剩下他們兩個了。王老師看了看墻上的鐘，走過來敲了敲張超的桌子：“小胖，再加把勁，就剩最后一行了。”

張超“嗯”了一聲，加快了速度，鉛筆在紙上劃出重重的痕跡。又過了五分鐘，他把練習冊推給老師，長舒一口氣，背起那個比他還寬的書包，跑走前還回頭看了一眼林舟：“我先走啦！”

教室里徹底靜了下來。

窗外的陽光又挪了挪位置，把林舟的影子拉得很長，一直投到講臺邊。他面前的練習冊上，已經有了好幾個深淺不一的水漬，像地圖上被打濕的湖泊。筆尖懸在紙上，他不敢落下去——剛才那個“天”字，就是因為水漬太濕，最后一橫直接暈成了一團模糊的灰。

手腕上的潮意還在慢慢往外滲，像永遠擰不干的抹布。林舟低著頭，看著那片水漬在紙頁上悄悄蔓延，把空白的地方一點點染成沉悶的灰色。走廊里傳來王老師和其他老師說話的聲音，遠處還有家長接孩子時的招呼聲，只有他的座位周圍，安靜得能聽見自己筆尖懸著時，輕微的顫抖聲。

林舟試著把紙頁往上掀了掀，想換個沒濕的地方寫，可手指一碰，又在紙頁邊緣留下幾個濕乎乎的指印，像小鴨子踩過的腳印。鉛筆尖在紙上頓了頓，寫下“地”字的第一筆，剛劃到一半，筆尖就打滑了，一橫歪歪扭扭地拖出去，像條沒力氣的蚯蚓。

“唉。”林舟忍不住嘆了口氣，聲音在空教室里顯得特別清楚，連自己都嚇了一跳。

不知道過了多久，太陽也下班了。陰暗的教室里只剩下王老師和窘迫的林舟。林舟感覺自己的臉頰紅紅的，燙燙的，內心充斥著不安，無形的壓力從四面八方向我涌來。

王老師走過來時，林舟都沒聽見她的腳步聲。她彎腰看了看林舟的本子，又看了看林舟攥著鉛筆的手——指縫間沁出的汗正順著筆桿往下淌，在練習冊封面上積的那個小水洼，已經漫到了“練習冊”三個字上，把“練”字的右半邊泡得發皺。

“林舟，”她的聲音放輕了些，手指在他本子上輕輕敲了敲，“剩下的帶回家寫吧，天快黑了，你家長該著急了?！?

林舟愣了一下，鉛筆還懸在紙上。她已經直起身，拿起講臺上的紅筆盒：“走吧，書包收拾好，明天把作業帶來就行?！?

書包帶子被汗浸得有些黏手，林舟把練習冊折了個角塞進書包，走出教室時，院子里空蕩蕩的，只有風吹過秋千架的吱呀聲。秋千板上還有個粉色的發圈，大概是張曉雅掉的，被風吹得輕輕晃。

剛拐過走廊，就聽見表弟林睿的喊聲：“哥！你咋才出來？”

他跟兩個同班男生蹲在墻根下彈玻璃球，看見林舟就蹦起來，手里還攥著顆藍花花的球：“我們去捉蝌蚪，你去不去？河溝里好多！”

另一個男生也跟著起哄：“去吧去吧，你作業不是早該寫完了？”

林舟捏了捏書包帶，布料下的練習冊硌著掌心，潮乎乎的?！拔摇鳂I還沒寫完，”聲音小得像蚊子哼，“要回家寫?！?

林睿“嘁”了一聲，撇撇嘴：“真慢。那我們走了啊，捉了給你留一只最大的！”不等林舟回答，他就跟著那兩個男生跑了，腳步聲越來越遠，夾雜著笑鬧聲，像撒了把豆子在地上滾。

林舟背著書包慢慢往家走，手腕上的汗把校服袖口洇出一圈深色的印子。路過小賣部時，老板娘正往窗臺上擺冰棍，白氣絲絲縷縷地冒，他盯著看了兩眼，手心的汗好像更燙了——上次買冰棍，錢捏在手里太久，汗把紙幣泡得軟塌塌的，老板娘捏著看了半天，眉頭皺得緊緊的。

到家時，林舟父母正在廚房做飯?？吹搅种刍貋碛行┖闷娴膯柕剑骸敖裉煸趺椿貋磉@么晚，我看人那誰的孩子早就回來了。你們老師拖堂了嗎？”

“沒……我作業在學校沒寫完，老師讓帶回家寫?！绷种坌÷曊f，手指在褲縫上蹭了蹭，汗把布料洇出兩個淺印。

“哦。下次寫快點，別總是拖拖拉拉的，男孩子要利索點飯還沒做好，先寫作業吧?！绷职謱α种壅f到。

林舟拎著書包應了一聲，進了小屋，桌子上還放著早上沒喝完的粥碗，結了層淺黃的印子。打開練習冊，白天沒干的水漬已經變成了褐色，像塊沒洗干凈的補丁。筆尖落下去時，紙頁還是軟塌塌的，寫“木”字時，豎鉤剛劃到一半就歪了，像根被雨打彎的樹枝。

寫了沒兩行，林媽在外面喊：“去叫你爺爺，先吃飯！吃完再寫！”

飯桌上，林爸端著酒杯，跟媽說今天趕集的事，說誰家的西瓜甜，誰家的茄子便宜。爺爺也在談論著村里的某人某事，林舟扒著飯，猶豫了半天，還是開了口：“媽，我手老是出汗，寫作業寫不快?！?

媽正給爸夾了塊茄子，隨口應著：“天熱唄，小孩火力壯?！?

“不是天熱，”林舟攥緊了筷子，竹筷在汗濕的手里打滑，“就是……一直出，本子都濕透了。”

林爸“嗯”了一聲，喝了口酒：“多大點事，男孩子誰不出汗?！彼麏A了塊肉放我碗里，“快吃，吃完把作業寫完。”

林舟低下頭，把剩下的半碗飯扒完。手放在桌布底下，汗透過布料，在深藍色的桌布上洇出個淺痕，像塊沒洗凈的污漬。

寫完作業時，客廳里正放著連續劇，林舟一家人看著電視，爺爺點上煙吸了兩口，林媽說煙嗆，爺爺便把煙掐了。林爸看著電視情節說拍的有點假。屏幕里的人哭哭笑笑，臺詞一句接一句飄過來。林爸林媽，爺爺時不時地談論兩句。林舟看著電視沒有吭聲，盯著屏幕上跳動的光影，剛才寫作業時的煩躁好像被什么東西蓋住了，軟軟的，像被棉花裹住。

“去睡吧，”林媽忽然拍了拍林舟后背，“明天還上學呢?！?

林舟站起身時，腿有點麻。走進小屋，摸黑脫了衣服躺到床上，涼席貼著后背，總算帶走點熱意。窗外的月光從窗簾縫里鉆進來，在墻上畫了道白痕。

手心的汗好像干了些，摸著涼席，糙糙的。林舟盯著那道月光，忽然覺得很累，不是累得喘不過氣，是像走了很遠的路，腳底板發疼，只想就這么躺著。

明天還要上學。

這個念頭剛冒出來，眼皮就沉了。黑暗里，好像還能聽見客廳里連續劇的聲音，還有大人說話的聲音。

這一天就這么過去了。

林舟翻了個身，把臉埋進枕頭里，聞見曬過的棉花味。心里那點沉甸甸的東西還在，只是暫時睡著了。只有右手手心那片潮意，像生了根，悄悄貼在涼席上，洇出個看不見的印子。