早讀課的鈴聲像根細針，刺破了教室里的嗡嗡聲。陽光斜斜地打在課桌上，把林舟攤開的練習冊照得發(fā)亮，紙頁邊緣還留著昨天沒干透的潮痕，微微發(fā)卷，像被揉過的海帶。

張超“哐當”一聲把書包甩在椅子上，震得林舟的鉛筆盒都跳了跳。他手里捏著半塊沒吃完的蔥油餅，香味混著熱氣撲過來，油星子滴在他的袖口上，暈出幾個黃澄澄的圓點，像趴在布上的小蟲子。

“昨天我爸給我買了個新轉筆刀，”他湊過來，嘴里的餅渣噴了點在林舟練習冊上，“可快了，唰唰兩下就削好。”

林舟往旁邊挪了挪胳膊，沒接話。手心剛碰到鉛筆，就覺得潮乎乎的，趕緊在褲子上蹭了蹭——布料上立刻洇出兩個淺印，圓圓的，像兩滴沒干的雨。

王老師抱著生字本走進來，粉筆灰在她肩頭落了層薄霜。“今天寫‘左’和‘右’，”她用紅粉筆在黑板上寫，粉筆劃過黑板的聲音有點刮耳朵，“每個字寫十遍，注意筆順。”

筆尖落在紙上時，林舟特意把胳膊肘往自己這邊收了收，盡量貼著桌子邊。可張超寫字總愛把胳膊往外擴，像只張開翅膀的小肥鴿子。剛寫了三個“左”，他的胳膊肘就“咚”地撞在林舟胳膊上，林舟的筆尖猛地一歪，在“左”字的撇上拖出個長長的墨線，像條斷了的黑繩子，還在紙頁上戳出個小窟窿。

“你往那邊點，”林舟皺著眉說，把練習冊往自己這邊拉了拉，“擠到我了。”

張超正咬著鉛筆頭琢磨“右”字的筆順，頭也沒抬：“我這沒地方了。”說著，他胳膊肘又往林舟這邊頂了頂，肩膀幾乎壓到林舟的桌沿上，“你那邊空著呢。”

他的袖子沾著蔥油餅的油，蹭在林舟練習冊的邊緣，留下道亮晶晶的印子。那片被汗水浸軟的紙頁立刻吸了油，變成深褐色的斑塊，像塊沒洗干凈的鍋底灰。林舟剛寫的“右”字最后一筆，被油印暈得發(fā)糊，橫畫歪歪扭扭地爬到了格子外面。

“說了別擠我，”林舟有點急了，胳膊肘輕輕往回頂了頂，想把他的胳膊推回去，“你看你把我字都弄花了。”

這一頂，張超手里的鉛筆也歪了，他寫的“右”字豎畫直接戳出了格子，在空白處劃了道長長的黑杠。他“呀”了一聲，猛地抬起頭，肉乎乎的臉漲得通紅：“你干啥！”

“是你先擠我的，”林舟把練習冊往他面前湊了湊，指著那片油印和墨痕，“你看我的本子。”

“誰讓你動我胳膊的！”張超的聲音突然拔高，像被踩了尾巴的貓，“我這字都廢了！”他說著，突然伸出手，狠狠推了林舟一把。

林舟沒防備，身子往后一仰，椅子腿在地上劃出刺耳的“吱呀”聲。手里的鉛筆“啪嗒”掉在地上，筆尖摔斷了，黑色的筆芯碎成幾截，像撒了把小芝麻。桌上的練習冊也被帶得滑下去一半，露出被汗水泡得發(fā)皺的背面，像塊揉皺的抹布。

周圍的同學都轉過頭來，張曉雅的羊角辮從前面探過來，眼睛瞪得圓圓的：“王老師！張超和林舟吵架了！”

王老師正低頭在講臺上改作業(yè)，聞言抬起頭，眉頭皺成個疙瘩：“怎么回事？上課呢，吵什么？”

張超手忙腳亂地把自己寫歪的“右”字劃掉，指著那道黑杠喊：“他推我！把我字都弄亂了！還不讓我胳膊放這！”

“是你一直擠我，”林舟扶著桌子站起來，撿鉛筆的手在發(fā)抖，手心的汗把斷了的筆芯都浸濕了，“我讓你別擠，你不聽，還推我。”

“我沒有！”張超梗著脖子，眼淚突然涌了上來，掛在睫毛上，“是他先動的手！我就是胳膊肘放得有點開，他就推我！”他把自己的練習冊往前一推，那道長長的黑杠在紙上格外顯眼，“你看！我的字都毀了！”

王老師走過來，先看了看張超本子上的黑杠，又看了看林舟那本沾著油印、皺巴巴的練習冊，還有地上摔斷的鉛筆。她嘆了口氣，聲音沉下來：“張超，你胳膊肘是有點太靠外了。林舟，同學之間有話好好說，別動手。”

張超一聽，眼淚“啪嗒”掉在本子上，暈開個小小的濕痕：“本來就是他的錯……”

林舟沒再說話，蹲下去撿那截斷了的鉛筆。指尖碰到冰涼的地面，才發(fā)現(xiàn)手心的汗已經(jīng)把練習冊封面洇透了，那些剛寫的“左”“右”字被泡得發(fā)漲，筆畫像泡軟的面條，歪歪扭扭地粘在一起。

剩下的課，林舟寫得磕磕絆絆。張超雖然沒再擠他，卻時不時用胳膊肘撞一下他的桌子，發(fā)出“咚咚”的輕響。他的練習冊上又多了好幾道墨痕——有時是筆尖被震得打滑，有時是手心的汗把紙泡軟了，稍一用力就戳出個小窟窿。到下課鈴響時，那頁紙已經(jīng)像幅被水泡過的涂鴉，黑一塊白一塊，還沾著點蔥油餅的油星子。

放學時，林舟正把練習冊往書包里塞，就聽見門口傳來張超的喊聲：“爺爺！”

抬頭一看，張超正拉著個背有點駝的老爺爺往這邊走，老爺爺手里拄著根拐杖，臉上的皺紋擠在一起，看著挺兇。張超指著林舟，聲音尖得像哨子：“爺爺，就是他！上課推我，還把我本子弄花了！”

老爺爺?shù)墓照取斑诉恕钡卮林孛妫叩搅种勖媲埃劬Φ傻脠A圓的：“你這娃咋回事？欺負我家小胖？”

“是他先擠我，還推我，”林舟攥著書包帶，指節(jié)都捏白了，“我沒欺負他。”

“你還敢犟嘴？”老爺爺猛地把拐杖往林舟腳邊一戳，嚇得他往后縮了縮，“我家小胖最老實了，從來不惹事！肯定是你看他胖，欺負他！”

“真的是他推我……”林舟的聲音越來越小，喉嚨里像堵著團棉花。手心的汗順著書包帶往下淌，把布料洇出一片深色的印子。

張超躲在老爺爺身后，偷偷探出頭，沖林舟做了個鬼臉——舌頭伸得老長，眼睛瞇成條縫，嘴角還撇著，像只得意的小狐貍。

“我告訴你，”老爺爺又往前湊了湊，拐杖幾乎要碰到林舟的腿，“以后再敢碰我家小胖一下，我打斷你的腿！聽見沒有？”

他的手猛地推了林舟一把，林舟沒站穩(wěn)，往后退了兩步，后背撞到墻上，疼得眼淚一下子涌了上來。

“爺爺，我們走，”張超拉了拉老爺爺?shù)囊陆牵曇衾飵еΓ拔乙员鳌！?

老爺爺狠狠瞪了林舟一眼，轉身牽著張超往外走。走到門口時，張超突然回過頭，沖我吐了吐舌頭，還做了個“略略略”的口型，然后被老爺爺拽著，消失在走廊盡頭。

教室里空蕩蕩的，只剩下林舟一個人。墻上的時鐘“滴答滴答”地走，聲音在安靜的屋子里顯得格外響。他靠在墻上，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在胸前的書包上，暈開一小片濕痕。書包里的練習冊硌著他的背，那頁畫滿墨痕和油印的紙，像塊沉甸甸的石頭，壓得他喘不過氣。

窗外的太陽慢慢往下沉，把林舟的影子拉得老長，貼在地上，像塊洗不掉的污漬。