周一清晨的早讀課，林舟剛把課本攤開，就看見窗臺上落了片銀杏葉。是被風從操場吹進來的，邊緣還帶著點金黃，像被誰剪了個小扇子。他指尖剛碰到葉子，前桌的蘇曉突然轉過來，帆布包側袋露出半截玻璃瓶——是上周運動會后送他的那瓶桂花，現在瓶底沉了層淺淺的金色，花瓣泡得發脹，像浸在蜜里的星星。
“我媽說桂花要曬三天才能做醬。”蘇曉把玻璃瓶往他桌上放了放，瓶身的水珠沾在課本上，洇出個小小的圓印，“昨天我翻窗臺摘桂花，被我媽看見了——她說操場邊的桂花最香，讓你今天放學跟我去撿。”她的指尖在瓶蓋上擰了擰，突然從帆布包里掏出片壓平的桂花，“這個給你當書簽，上周運動會落在你頭發上的，我撿起來夾在速寫本里了。”
林舟把桂花書簽夾進語文書，正好是《秋天》那課。剛要說話，后桌的趙龍突然用鉛筆戳他后背，筆尖沾著點橘紅色顏料——是上周畫加油標語剩下的。“看這個！”趙龍把個鐵皮盒往他桌上一扣，盒蓋彈開時，滾出顆玻璃球，里面的桂花圖案在陽光下轉了轉，“陳雪給林睿的，林睿非說要跟你換——他說你那瓶桂花能泡十杯茶，他用玻璃球換半瓶。”
林睿從趙龍背后探出頭，運動服袖口還沾著點沙粒，是上周跳遠時蹭的。“別聽他瞎說。”他把玻璃球往回搶，指尖在林舟的課本上蹭了道印子，“我是想讓你把桂花分蘇曉點——她昨天跟陳雪說，家里的糖不夠做醬了。”話剛說完，就被陳雪用橡皮砸中后背，陳雪的速寫本攤在桌上，翻開的那頁畫著顆玻璃球，旁邊寫著“林睿的寶貝”。
早讀課的鈴聲響時，李飛正幫張強理紅領巾。張強的紅領巾上周跑步時扯松了，邊角有點卷，李飛用指甲把邊角刮平，像在熨燙片小國旗。“你姐給你的桂花糖，借我顆。”李飛突然說，指尖在張強的鉛筆盒上敲了敲——里面放著塊藍布包，是張強姐姐縫的，上周運動會后裝獎牌用的。張強沒說話，只是從布包里摸出顆糖，橘子味的，糖紙在陽光下亮閃閃的。
課間操時，操場邊的桂花落得更稀了，只剩枝頭零星掛著幾朵。林舟站在隊伍里，看見蘇曉的帆布鞋沾了點銀杏葉，是剛才路過銀杏樹下踩的。她的馬尾辮上別了根紅繩，是上周接力賽時掉的那個桂花瓣別針的繩子，現在系了片銀杏葉，像只金蝴蝶停在發梢。
“你看陳雪。”蘇曉突然往看臺那邊偏了偏頭，陳雪正蹲在沙坑邊，手里捏著片桂花，往速寫本里夾。林睿站在她旁邊，校服口袋鼓鼓的，露出半截玻璃球——是怕被別人碰壞，特意揣在兜里的。“他們在撿桂花。”蘇曉的聲音很輕，混著廣播里的音樂，“陳雪說要把運動會的桂花都收起來，做成標本冊。”
課間操結束后，趙龍舉著個塑料袋沖進教室，袋子里裝著半袋桂花，花瓣上還沾著點草屑。“我在跑道邊撿的！”他把袋子往林舟桌上一放，鼻尖沾著點金粉，是桂花的碎瓣，“老板娘說做桂花醬要加蜂蜜，我家有罐去年的，下午給你帶過來。”林舟剛要接，就看見蘇曉從帆布包里掏出個小篩子，是她媽篩面粉用的，篩孔細得能漏過桂花蕊。
“要先把花梗挑出來。”蘇曉的指尖在桂花里翻了翻，挑出根細枝，“我媽說花梗會發苦。”她的袖口沾了點金粉，是早上摘桂花時蹭的，林舟突然想起上周她幫自己按號碼布時，指尖也是這樣沾著桂花，像落了層星星。
中午去食堂的路上，銀杏葉被風吹得打轉，像群追著跑的小陀螺。陳雪把速寫本抱在懷里，封面上別著片銀杏葉，是林睿剛才從樹上摘的，邊緣還帶著點綠。“我哥寄了本標本冊，下午就能到。”她往林睿手里塞了塊餅干，是桂花味的，“里面能夾二十片標本，咱們每人貼兩片——你的玻璃球也能貼在旁邊。”
林睿突然停下腳步，從口袋里掏出玻璃球，舉到陽光下。陽光透過球身，在地上投出朵小小的桂花影子，正好落在片銀杏葉上。“這樣就像桂花長在銀杏葉上了。”他把玻璃球往陳雪手里塞，“你先拿著，貼標本時用得上。”陳雪的指尖在球身上摸了摸，突然往他兜里塞了顆糖，橘子味的，和李飛給張強的那種一樣。
張強和李飛走在最后，李飛正踮著腳夠銀杏樹枝。他的散光鏡滑到了鼻尖，張強伸手幫他推了推，指尖在鏡腿上蹭到點灰——是早上擦桌子時沒擦干凈的。“夠不著就算了。”張強突然說，從書包里掏出個筆記本，封面是銀杏葉圖案，“我姐給的，里面夾了片銀杏葉，給你。”李飛剛要接，就看見趙龍跑過來，舉著片超大的銀杏葉，像舉著把小扇子。
“食堂今天有桂花粥！”趙龍把銀杏葉往李飛手里一塞，拉著他往食堂跑，“去晚了就沒了！”林舟看著他們的背影，突然發現蘇曉的帆布包拉鏈上掛了個小物件——是用銀杏葉和桂花梗編的小籃子，籃子里放著顆小石子，像裝著顆星星。
“我媽教我編的。”蘇曉注意到他的目光，指尖在小籃子上捏了捏，“說能裝桂花蕊。”她往食堂門口看了看，陳雪正幫林睿擦嘴角的粥漬，林睿的校服上沾了點粥，像朵小小的桂花印。“陳雪說，標本冊里要寫每個人的名字，她已經想好用桂花梗沾膠水寫字。”
下午第一節課是自習，教室里靜悄悄的，只有筆尖劃過紙的聲音。林舟翻開語文書，桂花書簽從里面掉出來，落在蘇曉的椅背上。蘇曉剛要撿，就看見陳雪的速寫本傳了過來，上面畫著個小籃子，和蘇曉帆布包上的一模一樣，旁邊寫著“蘇曉的桂花籃”，字跡旁邊畫了朵小小的桂花。
“她讓你看這個。”蘇曉把速寫本往林舟那邊推了推，指尖在“桂花籃”三個字上蹭了蹭，“說要把大家的東西都畫下來，貼在標本冊里——趙龍的塑料袋、你的玻璃瓶、林睿的玻璃球，都要畫。”林舟剛要翻頁，就看見下一頁畫著張強的藍布包，旁邊的李飛正往包里塞糖，兩個人的肩膀靠在一起，像兩棵挨得很近的樹。
放學時，夕陽把教學樓的影子拉得老長。蘇曉抱著篩子站在門口，里面的桂花已經篩干凈了，金黃金黃的，像堆碎金子。“我媽說要先曬在窗臺上。”她往林舟手里塞了個小竹匾，是她奶奶編的，邊緣有點毛糙，卻透著股竹子的清香，“你家窗臺朝陽，幫我曬一半好不好？”
林舟剛接過竹匾，就看見趙龍背著書包跑過來，手里拎著罐蜂蜜，罐子上的標簽有點皺，是去年的生產日期。“我媽說這個要溫水沖開。”他把蜂蜜往蘇曉手里塞，鼻尖沾著點桂花，“我跟林睿、陳雪去操場再撿點桂花，你們先去蘇曉家等我們——對了，叫上張強和李飛！”
操場的桂花已經落得差不多了，只剩跑道邊的老桂花樹上還掛著幾朵。陳雪踮著腳夠最低的枝椏，林睿在下面托著她的胳膊，校服后背沾了片銀杏葉，是剛才靠在銀杏樹上時蹭的。“夠到了！”陳雪把桂花摘下來，往速寫本里夾，突然發現葉梗上纏著根紅繩——是蘇曉發梢掉的那個，現在纏在桂花枝上，像系了個小鈴鐺。
張強和李飛蹲在沙坑邊，手里捏著根樹枝在畫圈。李飛的散光鏡又滑了，張強從兜里掏出根橡皮繩，幫他在鏡腿上纏了兩圈，這次是紅色的，像根細細的紅絲帶。“這里還有桂花。”張強突然指著沙粒里的金黃，是上周運動會時落下的，被沙埋了半露，“撿回去能湊夠一碗。”
蘇曉家的窗臺朝西，夕陽正好落在竹匾上，把桂花曬得透亮。林舟蹲在窗臺邊翻桂花，指尖沾著點金粉，蘇曉遞過來塊布，是用舊口罩改的，藍底白花，和上次裝獎牌的布包一樣。“我媽說別用手直接翻，會沾汗。”她的指尖在布上捏了捏，突然往他手里塞了顆橘子糖，“趙龍說你愛吃這個。”
趙龍他們進門時，手里的塑料袋鼓鼓的。林睿把桂花往竹匾里倒，里面混著片銀杏葉，陳雪趕緊撿出來，往速寫本里夾：“這個要單獨貼，是從沙坑邊撿的，帶著沙粒呢。”她翻開標本冊，第一頁已經貼好了運動會的照片，照片上的桂花用透明膠帶封著，旁邊寫著“桂花運動會·第一天”。
李飛把張強撿的沙中桂花倒在篩子里，篩出幾粒細沙，亮晶晶的。“這個能當裝飾。”他把沙粒往陳雪的標本冊里撒了點，落在照片邊緣，像撒了把星星，“我姐說沙粒和桂花都是秋天的禮物。”張強突然從書包里掏出個小罐子，里面裝著半罐冰糖，是他姐給他備的潤喉糖，現在倒出來，顆顆都像透明的小月亮。
蘇曉媽媽端著個瓷盆走進來，里面是剛熬好的桂花醬，甜香漫了滿屋子。“先嘗點新鮮的。”她往每個人手里遞了勺，林舟的勺子里飄著片銀杏葉，是蘇曉悄悄放的，“混著銀杏葉香，是這個秋天的味道。”蘇曉往林舟的勺子里又加了點蜂蜜，指尖在勺沿蹭了蹭，沾了點醬，像顆小小的金珠子。
陳雪突然把標本冊舉起來，最后一頁畫了個窗臺，上面擺著兩個竹匾，一個寫著“林舟”，一個寫著“蘇曉”，旁邊畫著五個小人，手里都舉著桂花枝。“這是明天的畫。”她的指尖在小人臉上畫了個笑臉，“我們明天還要一起撿桂花，貼滿這本子。”
夕陽把窗臺的影子拉得老長，竹匾里的桂花被曬得卷了邊，香味卻更濃了。林舟看著蘇曉的發梢沾著片桂花，和銀杏葉紅繩纏在一起，像別了朵會發光的花；陳雪把玻璃球放在標本冊上，陽光透過球身，在“第二天”那幾個字上投出桂花影；趙龍正搶林睿的桂花醬嘗，被蘇曉媽媽笑著拍了下手，掌心沾著點金粉。
李飛把自己的銀牌從脖子上摘下來，放在標本冊旁邊，銀牌映著桂花醬的光，像塊會反光的鏡子。張強把自己的銅牌也放過去，兩塊牌子碰在一起，發出輕輕的響，像兩顆星星在說話。林舟突然想起上周沖線時，蘇曉舉著的保溫杯，現在那里面的桂花茶，大概也釀成了這樣的甜。
回家時，林舟的帆布包里裝著罐桂花醬，瓶口封著層油紙，上面別著片銀杏葉。蘇曉把標本冊的最后一頁翻開給他看，上面畫著條路，路邊有桂花和銀杏，盡頭畫著個小房子，旁邊寫著“明年秋天·老地方見”。“這是陳雪畫的。”她的指尖在“老地方”三個字上蹭了蹭，“她說操場的桂花明年還會開。”
銀杏葉被風吹得滿地都是，像鋪了層金毯子。林舟看見趙龍舉著桂花醬跑在前面，林睿和陳雪并排走，陳雪的標本冊在懷里晃，像抱著個裝滿星星的盒子；張強和李飛的影子挨在一起，手里的銅牌和銀牌偶爾碰一下，發出叮叮的響。
蘇曉走在他旁邊，帆布包里的玻璃瓶晃出輕響，桂花在里面輕輕撞。“我把你的書簽夾在標本冊里了。”她突然說，指尖卷著帆布包帶，“等貼滿了，就借給你看。”林舟剛要說話，就看見她發梢的銀杏葉掉下來，落在兩人腳邊，像顆剛落地的星星。
月光把他們的影子疊在一起，像片攤開的銀杏葉。林舟摸了摸兜里的橘子糖，糖紙被體溫焐得軟軟的，橘子味混著桂花醬的甜漫開來，突然覺得這個秋天還很長，長到能把窗臺的桂花、標本冊里的沙粒、還有身邊的腳步聲，都釀成往后日子里，一想起就會笑的甜。