馬弦

難忘2002年的一個深秋，我來到華中師范大學。在美麗的桂子山畔，我第一次拜見了心中仰慕已久的聶珍釗教授。只是當初并沒有預料到，我后來能夠幸運地進入聶老師的門下，成為一名聶老師指導的博士研究生。

當時，因為我對哈代小說由來已久的興趣，正在嘗試著寫作一篇關于哈代小說的評論文章。我雖然想法很多，但在寫作過程中遇到許多困惑，仿佛一團亂麻，始終找不到頭緒。為此，我廣泛學習和研讀了國內許多相關專著和論文，尤其是聶珍釗教授的哈代專著——《悲戚而剛毅的藝術家：托馬斯·哈代小說研究》對我啟發很大，使我受益匪淺。我了解到，聶老師當時已經是我國著名的哈代研究專家。于是，我懷著忐忑不安的心情，決定拿著我的那篇不成形的論文去拜見聶老師，希望可以得到他的指點。果然，聶老師眼光犀利、獨到，他看過我的論文后，馬上就指出了我論文中的種種弱點和不足之處，并一條條地列舉出來。我得到聶老師的啟發和建議，恍然大悟，如獲至寶地回到家中，并夜以繼日地對論文進行了大量修改，期間通過郵件再三與聶老師溝通、商討；終于，我的第一篇哈代研究論文《苔絲悲劇形象的“圣經”解構》得到了聶老師的認可，后來發表在《外國文學研究》，這讓我第一次感受到了成功的喜悅。

在隨后的幾年里，我沉浸于哈代的十多部長篇小說的研讀中，并將自己的閱讀心得源源不斷地轉化為文字，一鼓作氣地連續寫出了多篇哈代評論文章。我研究哈代小說的過程之所以比較順利，并沒有走太多彎路，這主要得益于聶老師對我的學術影響和悉心指導。聶老師當時贈送給我的《悲戚而剛毅的藝術家：托馬斯·哈代小說研究》成為我研究和寫作哈代時最重要的參考書。在很大程度上，我的學術思想和觀點的成長和成熟，無疑來源于聶老師的教益。

2004年8月，我考入華中師范大學文學院，開始在聶老師的指導下攻讀比較文學與世界文學方向博士學位。我當時雖然滿懷欣喜，但同時背著較大的思想包袱，因為早已聽聞，要寫好博士論文并順利通過答辯是一件比較艱難而痛苦的事。去學校前，我心里暗暗打著算盤，就在我之前的哈代研究成果基礎上進行一番擴充和整理，變成博士論文，這樣我就可以輕松畢業了。因此，當我興沖沖地到文學院報到時，聶老師問我接下來有什么學習計劃，我試探地說出了我的這個想法。誰知，聶老師嚴肅地說：“你做過去的研究，讀博士還有什么意義？得換個題目。”我的心情立即變得凝重起來，看來，想混個博士是行不通了。

很快，容不得我多想，讀博士的緊張生活開始了。除了整天奔忙于各門課程之間，我還接受了額外的任務，那就是聶老師主持的課題“英國文學的倫理學批評”，該課題預計寫成一部大型專著。聶老師根據英國文學史的各個發展階段分成了十幾個章節，大部分博士生和訪問學者都承擔撰寫其中某個章節的任務。當他拿著書的目錄給我看并讓我挑選時，只剩下了中世紀文學和十八世紀詩歌。我犯了難，這兩個時期的英國文學對于我來說都是比較陌生的，除了給學生上英國文學課時簡單地介紹過喬叟和他的《坎特伯雷故事集》。至于我后來的博士論文研究的蒲柏，我唯一的印象就是，他是一個十八世紀新古典主義詩人，除此之外，知之甚少。我最終選擇了十八世紀詩歌。畢竟，比起中世紀文學來，十八世紀時期的英語離現代英語更近，這樣更方便我閱讀原版著作。

領到任務之后，我馬不停蹄地忙碌起來。曲折而辛苦的過程自不待言，好在每當我向聶老師求助的時候，他總會在第一時間給我提供有價值的建議和幫助。終于，大半個學期的耕耘迎來了收獲的喜悅，我完成了近四萬字的初稿。當我細細地品味著稿子，我發現，其中關于蒲柏的評述占了一萬字，畢竟，他算得上是那個時期最偉大的詩人了。于是，我發現了一個新的研究目標，我向聶老師提出，博士論文是否可以寫蒲柏？聶老師的回答是：“可以，國內沒有多少人研究蒲柏。但是，詩歌是很難研究的，更何況是十八世紀詩歌。不過，我相信你可以做好！”聶老師的回答使我增添了研究蒲柏的信心。從此，我在學術求索的道路上便與蒲柏和他的詩歌結下了不解之緣。

讀博士的三年里，隨著我對蒲柏詩歌越來越深入的研讀，我對蒲柏的詩歌也越來越喜愛。每當我在寫作博士論文時遇到疑惑和不解時，聶老師都會不厭其煩地與我討論、交流；尤其是在某些關鍵詞以及概念的定義和運用上，聶老師更是嚴格把關。他提醒我：搞學術是一件認真、嚴肅和嚴苛的事情，不允許有半點的含糊其詞，如果你連自己都不能解釋清楚文中提到的這些概念，那么到時候你怎么回答評委老師的提問和讀者的質疑？聶老師的這些話我至今牢記在心，并在今后的學術研究中時時用來鞭策自己，并且也常常灌輸給我的學生們。

2007年4月，我寫成了一篇20萬字的博士論文——《蒲柏詩歌的倫理思想研究》，并于6月初順利地通過了博士論文答辯。我終于松了口氣。驀然回首，我發現，我已經在聶老師的引領下，在學術研究道路上又堅實地向前邁進了一大步。聶老師在我的學業上傾注了大量的心血，無論是之前單篇論文的構思和寫作，還是后來博士論文的撰寫，從大小標題到主要內容，再到論文的結構和寫作思路，都是在他的悉心指導下完成的。如果說，這些年我在學術上取得了一點點進步，都是與聶老師的鼓勵和指導分不開的。

博士畢業了，我對蒲柏的研究還只是開了一個頭，與聶老師的師生情緣也一直在延續，從未間斷。在畢業后的幾年里，我陸續撰寫了多篇蒲柏及其詩歌研究論文，每篇論文都是經過聶老師的親自過目和指點修改后才投稿和發表的。同時，我還利用去劍橋訪學的這段時間，花費了很多精力對博士論文進行了大量的增補、調整和修改，對注釋和文獻資料也做了大量更新，并以此為基礎，出版了我的第一部學術專著《蒲柏詩歌研究》。在書稿的修訂和出版期間，聶老師一如既往地關心和支持我，他甚至在百忙之中最后審讀了我的書稿并替書稿作序。聶老師給予我的實在太多，我無力回報，只有將這份師恩永遠銘記在心，作為我在學術道路上繼續前行的鼓舞和動力。

《蒲柏詩歌研究》雖然出版了，但我始終覺得，我對蒲柏的研究和認識還是太膚淺、太片面。我對他那奇特的、不同凡響的詩歌創作生涯還念念不忘，意猶未盡，有不吐不快之嫌。于是，我便產生了一個新的想法，或許，我可以再寫一部關于蒲柏詩歌生涯的專著。當我把我的想法告訴聶老師并征求他的意見時，他說：“這個想法很好，也非常有必要。你前面做的主要是作品研究，你接下來要做的是作家研究。不過你已經對蒲柏有了一定的研究基礎，所以現在做起來也不會那么困難了?！痹诼櫪蠋煹墓膭钕?，我對這部專著的想法和構思慢慢地成熟、清晰起來，但是苦于工作繁忙一直未能付諸行動。2013年，我獲得了一次赴美國哈佛大學訪學一年的機會，這次訪學給我提供了良好的學術環境和充足的時間保證，使我得以完成書稿的大部分寫作。在哈佛大學那宏偉、壯觀，卻不失典雅和舒適的圖書館里，我瀏覽、閱讀著蒲柏和他的詩歌，感受著那份恬淡、悠然和愉悅，在不經意間享受并度過了一段幸福的時光。兩年后，我的第二部蒲柏專著《亞歷山大·蒲柏研究》也終于付梓。

在十多年的蒲柏研究暫時告一段落時，我意識到，或許我應該把以往的哈代小說研究成果進行梳理，把它們匯集成冊，這便有了我的專著《哈代小說的原型敘事和創作觀念研究》問世。為了讓我的哈代研究變得更加連貫和完整，我在原有的哈代研究系列論文的基礎上進行了大量補充，并對過去論文中某些略顯倉促的文字和段落進行了修改、增補、更新甚至改寫。在編輯出版的過程中，我發現，我早年對于哈代小說的研究，大致可以分為兩個階段：前一階段我主要停留于小說文本分析，探討哈代小說中的原型敘事，視角顯得較為平面、單一；而進入后一階段，我的研究視野趨于開闊，并深入到對哈代小說的藝術特色和創作思想方面的討論，包括哈代的宗教思想、哈代小說中的新女性形象、哈代小說中的唯美主義特征、哈代小說的民謠藝術風格，等等。然而，這部專著之所以最后能夠出版，仍然要歸功于恩師聶珍釗教授的那篇扛鼎之作——《哈代的小說創作與達爾文主義》。聶老師慷慨而仁慈地允許我把它放在了這部專著的最后一章，作為壓軸之作。正是由于有了聶老師的這篇哈代論述作為托底，這才使得我這部原本略顯單薄的小書赫然間增加了厚度和深度。聶老師在他的論文中對于哈代小說高瞻遠矚的獨到論述，彌補了我前面章節的種種不足，使之有了一個圓滿的結尾?？梢哉f，在《哈代小說的原型敘事和創作觀念研究》這部專著的每一頁的字里行間，都記載了聶老師對我的學術思想成長和成熟的影響、關懷和教導。

回顧過去的二十年里，聶老師就像一盞明燈，引領著我在英國文學研究的道路上孜孜不倦地一直向前邁進。如今，我已經取得了一些小小的成績，心中感到無比的欣慰，也充滿了感激之情?？梢哉f，沒有聶老師一直以來的鞭策鼓勵、耐心教導和全力支持，我不可能取得今天的成就。

（馬弦，杭州師范大學外國語學院教授）