馬弦

難忘2002年的一個(gè)深秋，我來到華中師范大學(xué)。在美麗的桂子山畔，我第一次拜見了心中仰慕已久的聶珍釗教授。只是當(dāng)初并沒有預(yù)料到，我后來能夠幸運(yùn)地進(jìn)入聶老師的門下，成為一名聶老師指導(dǎo)的博士研究生。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)槲覍≌f由來已久的興趣，正在嘗試著寫作一篇關(guān)于哈代小說的評論文章。我雖然想法很多，但在寫作過程中遇到許多困惑，仿佛一團(tuán)亂麻，始終找不到頭緒。為此，我廣泛學(xué)習(xí)和研讀了國內(nèi)許多相關(guān)專著和論文，尤其是聶珍釗教授的哈代專著——《悲戚而剛毅的藝術(shù)家：托馬斯·哈代小說研究》對我啟發(fā)很大，使我受益匪淺。我了解到，聶老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)是我國著名的哈代研究專家。于是，我懷著忐忑不安的心情，決定拿著我的那篇不成形的論文去拜見聶老師，希望可以得到他的指點(diǎn)。果然，聶老師眼光犀利、獨(dú)到，他看過我的論文后，馬上就指出了我論文中的種種弱點(diǎn)和不足之處，并一條條地列舉出來。我得到聶老師的啟發(fā)和建議，恍然大悟，如獲至寶地回到家中，并夜以繼日地對論文進(jìn)行了大量修改，期間通過郵件再三與聶老師溝通、商討；終于，我的第一篇哈代研究論文《苔絲悲劇形象的“圣經(jīng)”解構(gòu)》得到了聶老師的認(rèn)可，后來發(fā)表在《外國文學(xué)研究》，這讓我第一次感受到了成功的喜悅。

在隨后的幾年里，我沉浸于哈代的十多部長篇小說的研讀中，并將自己的閱讀心得源源不斷地轉(zhuǎn)化為文字，一鼓作氣地連續(xù)寫出了多篇哈代評論文章。我研究哈代小說的過程之所以比較順利，并沒有走太多彎路，這主要得益于聶老師對我的學(xué)術(shù)影響和悉心指導(dǎo)。聶老師當(dāng)時(shí)贈送給我的《悲戚而剛毅的藝術(shù)家：托馬斯·哈代小說研究》成為我研究和寫作哈代時(shí)最重要的參考書。在很大程度上，我的學(xué)術(shù)思想和觀點(diǎn)的成長和成熟，無疑來源于聶老師的教益。

2004年8月，我考入華中師范大學(xué)文學(xué)院，開始在聶老師的指導(dǎo)下攻讀比較文學(xué)與世界文學(xué)方向博士學(xué)位。我當(dāng)時(shí)雖然滿懷欣喜，但同時(shí)背著較大的思想包袱，因?yàn)樵缫崖犅劊獙懞貌┦空撐牟㈨樌ㄟ^答辯是一件比較艱難而痛苦的事。去學(xué)校前，我心里暗暗打著算盤，就在我之前的哈代研究成果基礎(chǔ)上進(jìn)行一番擴(kuò)充和整理，變成博士論文，這樣我就可以輕松畢業(yè)了。因此，當(dāng)我興沖沖地到文學(xué)院報(bào)到時(shí)，聶老師問我接下來有什么學(xué)習(xí)計(jì)劃，我試探地說出了我的這個(gè)想法。誰知，聶老師嚴(yán)肅地說：“你做過去的研究，讀博士還有什么意義？得換個(gè)題目。”我的心情立即變得凝重起來，看來，想混個(gè)博士是行不通了。

很快，容不得我多想，讀博士的緊張生活開始了。除了整天奔忙于各門課程之間，我還接受了額外的任務(wù)，那就是聶老師主持的課題“英國文學(xué)的倫理學(xué)批評”，該課題預(yù)計(jì)寫成一部大型專著。聶老師根據(jù)英國文學(xué)史的各個(gè)發(fā)展階段分成了十幾個(gè)章節(jié)，大部分博士生和訪問學(xué)者都承擔(dān)撰寫其中某個(gè)章節(jié)的任務(wù)。當(dāng)他拿著書的目錄給我看并讓我挑選時(shí)，只剩下了中世紀(jì)文學(xué)和十八世紀(jì)詩歌。我犯了難，這兩個(gè)時(shí)期的英國文學(xué)對于我來說都是比較陌生的，除了給學(xué)生上英國文學(xué)課時(shí)簡單地介紹過喬叟和他的《坎特伯雷故事集》。至于我后來的博士論文研究的蒲柏，我唯一的印象就是，他是一個(gè)十八世紀(jì)新古典主義詩人，除此之外，知之甚少。我最終選擇了十八世紀(jì)詩歌。畢竟，比起中世紀(jì)文學(xué)來，十八世紀(jì)時(shí)期的英語離現(xiàn)代英語更近，這樣更方便我閱讀原版著作。

領(lǐng)到任務(wù)之后，我馬不停蹄地忙碌起來。曲折而辛苦的過程自不待言，好在每當(dāng)我向聶老師求助的時(shí)候，他總會在第一時(shí)間給我提供有價(jià)值的建議和幫助。終于，大半個(gè)學(xué)期的耕耘迎來了收獲的喜悅，我完成了近四萬字的初稿。當(dāng)我細(xì)細(xì)地品味著稿子，我發(fā)現(xiàn)，其中關(guān)于蒲柏的評述占了一萬字，畢竟，他算得上是那個(gè)時(shí)期最偉大的詩人了。于是，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的研究目標(biāo)，我向聶老師提出，博士論文是否可以寫蒲柏？聶老師的回答是：“可以，國內(nèi)沒有多少人研究蒲柏。但是，詩歌是很難研究的，更何況是十八世紀(jì)詩歌。不過，我相信你可以做好！”聶老師的回答使我增添了研究蒲柏的信心。從此，我在學(xué)術(shù)求索的道路上便與蒲柏和他的詩歌結(jié)下了不解之緣。

讀博士的三年里，隨著我對蒲柏詩歌越來越深入的研讀，我對蒲柏的詩歌也越來越喜愛。每當(dāng)我在寫作博士論文時(shí)遇到疑惑和不解時(shí)，聶老師都會不厭其煩地與我討論、交流；尤其是在某些關(guān)鍵詞以及概念的定義和運(yùn)用上，聶老師更是嚴(yán)格把關(guān)。他提醒我：搞學(xué)術(shù)是一件認(rèn)真、嚴(yán)肅和嚴(yán)苛的事情，不允許有半點(diǎn)的含糊其詞，如果你連自己都不能解釋清楚文中提到的這些概念，那么到時(shí)候你怎么回答評委老師的提問和讀者的質(zhì)疑？聶老師的這些話我至今牢記在心，并在今后的學(xué)術(shù)研究中時(shí)時(shí)用來鞭策自己，并且也常常灌輸給我的學(xué)生們。

2007年4月，我寫成了一篇20萬字的博士論文——《蒲柏詩歌的倫理思想研究》，并于6月初順利地通過了博士論文答辯。我終于松了口氣。驀然回首，我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)在聶老師的引領(lǐng)下，在學(xué)術(shù)研究道路上又堅(jiān)實(shí)地向前邁進(jìn)了一大步。聶老師在我的學(xué)業(yè)上傾注了大量的心血，無論是之前單篇論文的構(gòu)思和寫作，還是后來博士論文的撰寫，從大小標(biāo)題到主要內(nèi)容，再到論文的結(jié)構(gòu)和寫作思路，都是在他的悉心指導(dǎo)下完成的。如果說，這些年我在學(xué)術(shù)上取得了一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，都是與聶老師的鼓勵(lì)和指導(dǎo)分不開的。

博士畢業(yè)了，我對蒲柏的研究還只是開了一個(gè)頭，與聶老師的師生情緣也一直在延續(xù)，從未間斷。在畢業(yè)后的幾年里，我陸續(xù)撰寫了多篇蒲柏及其詩歌研究論文，每篇論文都是經(jīng)過聶老師的親自過目和指點(diǎn)修改后才投稿和發(fā)表的。同時(shí)，我還利用去劍橋訪學(xué)的這段時(shí)間，花費(fèi)了很多精力對博士論文進(jìn)行了大量的增補(bǔ)、調(diào)整和修改，對注釋和文獻(xiàn)資料也做了大量更新，并以此為基礎(chǔ)，出版了我的第一部學(xué)術(shù)專著《蒲柏詩歌研究》。在書稿的修訂和出版期間，聶老師一如既往地關(guān)心和支持我，他甚至在百忙之中最后審讀了我的書稿并替書稿作序。聶老師給予我的實(shí)在太多，我無力回報(bào)，只有將這份師恩永遠(yuǎn)銘記在心，作為我在學(xué)術(shù)道路上繼續(xù)前行的鼓舞和動(dòng)力。

《蒲柏詩歌研究》雖然出版了，但我始終覺得，我對蒲柏的研究和認(rèn)識還是太膚淺、太片面。我對他那奇特的、不同凡響的詩歌創(chuàng)作生涯還念念不忘，意猶未盡，有不吐不快之嫌。于是，我便產(chǎn)生了一個(gè)新的想法，或許，我可以再寫一部關(guān)于蒲柏詩歌生涯的專著。當(dāng)我把我的想法告訴聶老師并征求他的意見時(shí)，他說：“這個(gè)想法很好，也非常有必要。你前面做的主要是作品研究，你接下來要做的是作家研究。不過你已經(jīng)對蒲柏有了一定的研究基礎(chǔ)，所以現(xiàn)在做起來也不會那么困難了。”在聶老師的鼓勵(lì)下，我對這部專著的想法和構(gòu)思慢慢地成熟、清晰起來，但是苦于工作繁忙一直未能付諸行動(dòng)。2013年，我獲得了一次赴美國哈佛大學(xué)訪學(xué)一年的機(jī)會，這次訪學(xué)給我提供了良好的學(xué)術(shù)環(huán)境和充足的時(shí)間保證，使我得以完成書稿的大部分寫作。在哈佛大學(xué)那宏偉、壯觀，卻不失典雅和舒適的圖書館里，我瀏覽、閱讀著蒲柏和他的詩歌，感受著那份恬淡、悠然和愉悅，在不經(jīng)意間享受并度過了一段幸福的時(shí)光。兩年后，我的第二部蒲柏專著《亞歷山大·蒲柏研究》也終于付梓。

在十多年的蒲柏研究暫時(shí)告一段落時(shí)，我意識到，或許我應(yīng)該把以往的哈代小說研究成果進(jìn)行梳理，把它們匯集成冊，這便有了我的專著《哈代小說的原型敘事和創(chuàng)作觀念研究》問世。為了讓我的哈代研究變得更加連貫和完整，我在原有的哈代研究系列論文的基礎(chǔ)上進(jìn)行了大量補(bǔ)充，并對過去論文中某些略顯倉促的文字和段落進(jìn)行了修改、增補(bǔ)、更新甚至改寫。在編輯出版的過程中，我發(fā)現(xiàn)，我早年對于哈代小說的研究，大致可以分為兩個(gè)階段：前一階段我主要停留于小說文本分析，探討哈代小說中的原型敘事，視角顯得較為平面、單一；而進(jìn)入后一階段，我的研究視野趨于開闊，并深入到對哈代小說的藝術(shù)特色和創(chuàng)作思想方面的討論，包括哈代的宗教思想、哈代小說中的新女性形象、哈代小說中的唯美主義特征、哈代小說的民謠藝術(shù)風(fēng)格，等等。然而，這部專著之所以最后能夠出版，仍然要?dú)w功于恩師聶珍釗教授的那篇扛鼎之作——《哈代的小說創(chuàng)作與達(dá)爾文主義》。聶老師慷慨而仁慈地允許我把它放在了這部專著的最后一章，作為壓軸之作。正是由于有了聶老師的這篇哈代論述作為托底，這才使得我這部原本略顯單薄的小書赫然間增加了厚度和深度。聶老師在他的論文中對于哈代小說高瞻遠(yuǎn)矚的獨(dú)到論述，彌補(bǔ)了我前面章節(jié)的種種不足，使之有了一個(gè)圓滿的結(jié)尾。可以說，在《哈代小說的原型敘事和創(chuàng)作觀念研究》這部專著的每一頁的字里行間，都記載了聶老師對我的學(xué)術(shù)思想成長和成熟的影響、關(guān)懷和教導(dǎo)。

回顧過去的二十年里，聶老師就像一盞明燈，引領(lǐng)著我在英國文學(xué)研究的道路上孜孜不倦地一直向前邁進(jìn)。如今，我已經(jīng)取得了一些小小的成績，心中感到無比的欣慰，也充滿了感激之情。可以說，沒有聶老師一直以來的鞭策鼓勵(lì)、耐心教導(dǎo)和全力支持，我不可能取得今天的成就。

（馬弦，杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院教授）