我祖籍是四川綿陽的小縣城梓潼，不過我生在天津。我父親是中海油塘沽公司的職工，那時候叫作渤海石油。而我的母親沒有城市戶口，還是農民，所以，我們家不能分配房子，我們住在渤海石油專門給單職工家屬開辟的一塊區域——農場。我母親務農，我父親上班。渤海石油是一個非常大的單位，當年光是這樣的農場就有十來個，我們家在其中一個農場，這個農場有幾十戶，算是比較小的農場。

考大學那年，我估分的時候，覺得自己沒有過本科線，本來是很惶恐的，有一種父母培養了多年，最后自己成了一個殘次品的感覺。后來分數線下來，我還是過了本科線的，不過分數并不高，選擇不多。我可以去天津的幾個保底的學校，也可以去西南石油學院（現改名叫作西南石油大學）。西南石油學院在石油系統里面是排行第二的學校，家里人覺得如果上西南石油學院的話，我未來進渤海石油的機會比較大，于是我就去了四川南充上學。

其實我并不算很有想法的人。后來，在大學因為沉迷電腦，數學以及其他的課程我都曠課頗多，造成最后掛科無數，甚至畢業一度都成了問題。我父母曾有一次被叫到學校去見老師，他們頗為失望，本來覺得我從小都還算是個讓人省心的孩子，但是突然之間就變成了問題少年。那時候我們有一次深談，我父母甚至告訴我，如果我真的被退學了，要去找電腦相關的工作，他們也會支持我，但是我當時已經大三了，能糊弄過最后一年就糊弄過去吧。于是，最終我還是畢業了。

那件事情使我發現，我是一個表面隨和，但是內心非常堅定的人。我沒有辦法推翻我對這個世界的理解，當我對那些科目失去了興趣，當我對大學失去了興趣，我很難裝出我喜歡它們的樣子。這對我后來的擇業產生了很大的影響。

這個影響就是，在畢業雙選的時候，我甚至不想走進雙選會場，我們學校的雙選會，我一場都沒有參加，倒是跟著幾個同學跑了幾次成都，也沒有特別心動的感覺。于是畢業以后，我沒有選定工作，在家里窩了3個月，直到有一天，我媽用掃把打了我一頓，趕我出門去找工作，我才出門。

我隨便投了一份簡歷，然后在天津的一家公司上班。后來，我又去了北京，在北京飄零了7年以后，去了上海，在上海干了4年。2014年，我們高中同學組織20年再回首的大聚會，班級40多人來了大半，感慨唏噓之余，可以發現，我的高中同學大部分都留在了石油系統內部，即使不在中海油塘沽公司，也在中海油的其他分公司，或者中石油、中石化。很多人娶了學妹或者嫁了學長，或者找了單位內部哪個叔叔的兒子或者女兒。而我就頗為飄零，這些年，換了無數個地方，熟悉了一幫朋友，然后分開，熟悉了一幫朋友，然后又分開。慢慢地，我身邊都沒有幾個相處超過5年的朋友。

一是憂，二是喜，憂的是感覺自己太飄零，喜的則是自己終于跳出了一個循環。去年跟父母回四川老家的時候，路邊的老人往往是他們的舊相識——小學同學或者生產隊的好友，而我父母也在外面幾十年。莊周好還是蝴蝶好呢？誰也不知道，我們都有自己的人生。

我曾經去過一次安徽農村，朋友的父親還在家里務農，他自己打理了很大一塊玉米地，我們去的時候，他剛好收了很多玉米回來，有幾車那么多，我問他這些玉米要是吃可以吃多久，他說吃幾年都吃不完。我又問他賣能賣多少錢，他說只能賣2000多元的樣子。當時，我對物力艱辛和農村的經濟困境就有了非常清楚的認識。

村子里面有不少讓我艷羨的小洋樓，朋友指給我看，說這是他大哥的，那是他二哥的。我說：“你們家孩子很不孝順啊，你大哥二哥住這么大房子，為啥你父親住一個破舊的院子呢？”他說：“你看那兩個房子那么大，我爸要是想住的話當然可以，但是只有他們老兩口加上我大哥的孩子住，他們覺得住大房子太浪費啊。”

房子看起來很新，我就問他是什么時候蓋的，他說是10年前他大哥結婚的時候蓋的，兩口子住了幾天就去打工了，一直沒再住，5年前翻新過一次，最近在考慮要不要再翻新一次。這也是一種循環。

城市的人也在某種循環之中。大多數人畢業以后就開始考慮買房，自己掙錢或者家人出錢，買一個小房子。然后一生都在還房貸，掙錢爭取買更大的房子。等到買了大房子，孩子也大了，需要上學了，這時候發現學區不夠好，只好再攢錢買一個小學區房，全家搬過去。最近這幾年，新的循環產生了，以前家長是當孩子上大學的時候把他們送出去，后來是高中，現在是初中，家長們甚至開始考慮孩子一上幼兒園、小學，就讓他們去雙語或國際學校，等等。

我知道每個人都難以超越自己的時代、經濟階層，但是我一直在努力跳出一個又一個循環，走自己的路，很多時候并不順利，也很艱難，甚至會后悔，但是也有快樂的部分，也有竊喜的部分。

什么是超級英雄？真的要會飛嗎？真的要兩眼會噴火嗎？

我們都會恐懼，都有不喜歡做的事情。誰不喜歡空調房呢？我超愛空調，我認為人類最偉大的發明就是空調。當你為了一個目標，走出舒適地帶的時候，你就是超級英雄。

這世間那么多偉業，都不是三頭六臂的人創造的。

前兩天，有人說雞湯都是假的，家里有錢和有天賦的人都太強大，根本輪不到拼努力的人。

是的，也許終我一生，都不能比一些人有錢。

所以，我們就應該洗洗睡了，不要幻想，不要努力，不要繼續前行嗎？

當然，如果你真的喜歡這樣也沒啥不好。

但干嗎要跟別人比？你比昨天的自己更聰明，更有學識，更有能力，不也是偉業嗎？

戴上耳機，走在喧囂的街道上，看著旁邊走過的人流，我總是想，你們以為我也是庸碌之輩嗎？你們知道我多么偉大嗎？我曾經無數次戰勝自己，我的奮斗沒有盡頭，我不可阻擋。

時至今日，我才明白，我們的偉業不是改變世界，而是持續地改變自己，push（推動）自己到新的limit（限度），尋找并擴展自己的邊界。改變世界這樣的小事情，只是我們前進中的副產品而已。