“到這兒就行了。謝謝你！”走出田園調布車站后，五月[1]對雅夫說道。

“這已經是你第三次說自己可以回去了。”雅夫笑著說。

走出麻布六本木的俳優座[2]劇場時第一次說，第二次是在澀谷車站，這是第三次。

“我很清楚可以自己回去，又不是小孩子了……”五月說著，莞爾一笑。

二人順著兩邊種著銀杏樹的坡道向上走去。他們走在高大茂密的銀杏樹下，黑暗籠罩在他們身上。腳邊散落著還殘留著綠色的銀杏葉片，若在白天的光照下，一定泛著黃。

“真香！是哪兒種的花呢？”雅夫問道。

“是銀桂。今天早上……”五月沒說完。

今天早上，五月順坡而下時循著銀桂花香的方向望去，發現銀桂樹下站著一個少女，正睜大雙眼看著五月。五月嚇了一跳，直到走完那道坡，她仍感覺自己的背影被注視著。那個少女的目光似乎一直追隨著五月。她想把這件事告訴雅夫，可是不知道該如何描述那個少女給自己留下的奇怪印象。

藩籬后面碩大的黑影里有一棵高大的銀桂樹，團團錦簇的小白花若隱若現，香氣在夜晚似乎更加濃郁了。

“這棵大銀桂樹一直都在這兒嗎？”雅夫問道。他小學時就住在這附近。

“是啊。”

“是嗎……這么香的花我竟然沒有留意過，真奇怪。”

“我也是，沒有留意到她在那里。”

“她？”

“今天早上看見的那個女孩……”

“……？”

“一個跟我年紀差不多大的漂亮女孩站在那里。”

直到走過后好一會兒，空氣中還飄蕩著銀桂的香氣。順坡而上就能看見五月的家，四周回蕩著鋼琴聲。

“真是一個美妙的夜晚！我來到這個充滿回憶的地方，聞著銀桂花香，聆聽著鋼琴聲……幸好我來了。”

五月低下了頭，沒有回應。

“欸？你說，那是什么曲子？一直彈著同一首，是在練習嗎？”

五月先于雅夫留意到了這一點，那是她的母親美也子在彈奏。

五月每周日都要去上鋼琴課。昨天下課后，柏木老師在她多次停頓的地方做了標記。回家吃過飯后，美也子走到了正在練習鋼琴的五月身旁。

“藍色鉛筆的標記是柏木老師畫上的？”

五月看著樂譜，滿面通紅。

“這些地方彈得不好嗎？”

“嗯。”五月的手指變得僵硬了起來。

現在，母親正在反復彈奏那些藍色鉛筆標記的、五月曾多次停頓的地方。五月不禁疾走起來。

“怎么了？”雅夫詫異地問道。

五月的側臉蒼白極了。

“什么嘛，彈鋼琴的是你家啊。是誰在彈？”

“……”

雅夫似乎覺得不方便再靠近五月家了，于是說：“那，我就到這兒……”

“再見，謝謝你。”

雅夫伸手牽起五月的右手。五月想要抽開，卻被雅夫的手指插入指縫，用力地握住了。五月因突如其來的微疼而差點叫出聲來。

“再見。”雅夫大幅揮著手，離開了。

五月邊走進大門，邊用左手摩挲著被雅夫緊握過的手指，黏附在手指上那令人不快的溫熱怎么也抹不掉。她摁下門鈴，鋼琴聲似乎停頓了一下，又繼續彈了下去。玄關門從里面打開，給五月開門的是父親俊助。

“哎呀，父親！”

“你回來了。”

一看到父親，五月就知道他剛才在書齋里看書。父親是從二樓的書齋下來為她開門的。母親則在玄關旁的客廳里撥弄著鋼琴。

俊助看了一眼五月身后關上的門，問道：“你一個人回來的？”

“嗯。”五月說罷，又連忙更正，“不是的，是橋本——雅夫把我送到家門口的。”

“橋本……”

“您一定不記得了吧。他只在小時候來過兩三次，是我小學時候的朋友。”

“他家離得近嗎？”

“不近，小學時住在這附近來著，后來他父親調到名古屋工作去了。現在雅夫上了大學，在練馬一帶借宿。”

“是嗎？應該讓他進來的。”

五月看著父親走進房間時有些佝僂的背影，問道：“父親，您剛才在工作嗎？”

“沒有，就準備一下講義。”

俊助在私立大學的文科擔任歷史學助教。

五月去了盥洗室，白色的瀨戶洗手池和地板上到處濺了水，濕答答的。想必是父親吃完飯后刷牙，笨手笨腳弄臟的吧。她用肥皂把雅夫握過的右手搓洗了好幾遍后，本打算直接回到自己的臥室，可是由于掛念客廳里的母親，便退了回去。

“我回來了。”

“哎呀，你回來了。”美也子轉頭望向她應道，彈鋼琴的手指卻沒有停下來。

五月嘆了口氣，望著母親年輕的脖頸。母親身穿一件裸露著后頸的連衣裙。近來，母親看上去年輕了不少。母親本就年輕，與獨生女五月僅相差十九歲。

“劇好看嗎？”

“嗯。”

“薰演得好嗎？”

“非常好。”

“薰近來不怎么來我們家了。”

“她很忙。”

“我也很想看她的話劇呢。”

“那就去看吧，母親。他們的話劇團相當于年輕人辦的研究會。只要能賣出一張票，就是幫到他們了。”

“薰的哥哥……叫什么來著？對了，研一！研一也在嗎？”

“不在。”五月隨即搖了搖頭。

“不在啊。”

五月想起了自己曾在劇場里尋找研一。明知他不會去，卻又覺得他似乎會去，于是直到劇目結束，五月都惴惴不安。聽母親問起研一，五月突然猶豫了起來。她本來是想請母親不要再重復彈奏樂譜上藍色鉛筆標記的地方，才走進客廳的。

注釋

[1]“五月”和她的好友“薰”二人的名字在原作中不是以漢字而是以片假名“さつき”和“かおる”出現的，川端康成其他作品中的少女形象也經常用到這兩個名字。在本書中沒有譯成羅馬字或者其他漢字的原因有二。一是，日語中有“風薫る五月”的說法，意為“清爽的初夏風”；二是，日語中的片假名比漢字和羅馬字更具有溫柔的氣息，譯成中文時選擇了相對溫柔的漢字。——譯者注（如非特別說明，本書注釋均為譯者注）

[2]“××座”是傳統劇場的名稱。下文同。