依我看，只有認真學習了一種語言，才可能講這種語言，同樣，只有多多研究了人，才可能創造出人物。

我還沒有到能夠編造故事情節的年齡，也就只好如實講述了。

因此，我誠請讀者相信本書故事的真實性，書中的所有人物，除了女主人公之外，都還在世。

此外，我所收集的有關事實，大多在巴黎都有見證人，他們可以出面證實，假如我的見證還不足以服人的話。再者，多虧了一種特殊的機緣，唯獨我能夠把這個故事記述下來，因為我是故事最后階段的唯一知情人，而不了解最后階段的詳情細節，也就不可能寫出一個完整的感人故事了。

這些詳情細節，我是這樣獲知的。

那是1847年3月12日，我在拉菲特街看到一大幅黃顏色的廣告，是拍賣家具和珍奇古玩的消息，在物主去世之后舉辦的拍賣會。廣告沒有提及那位逝者的姓名，僅僅說明拍賣會將于16日中午到下午5時，在昂坦街九號舉行。

廣告還注明，在13日和14日兩天，感興趣者可以去參觀那套住房和家具。

我一向喜愛古玩，這次機會我決不會錯過，即使不買什么，至少也要去開開眼。

次日，我就前往昂坦街九號。

時間還早，不過那套房間已經進人參觀了，甚至還有幾位女士：她們雖然身穿絲絨衣裙，披著開司米披肩，乘坐的豪華大轎車就在門外等候，可是展現在眼前的豪華陳設，她們看著也不免驚詫，甚至感嘆不已。

后來我才領會，她們為何那樣感嘆和驚詫了，因為，我仔細一觀瞧，就不難發現自己進入了一名高級妓女的閨房。那些貴婦，如果說渴望親眼看看什么的話，渴望看的也正是這類交際花的宅內閨房，而進入參觀的恰恰有上流社會的女士。須知此類交際花，每天乘坐馬車兜風，將泥水濺到貴婦的馬車上，她們還到歌劇院和意大利人劇院[1]，就坐在貴婦隔壁的包廂里，總之，她們肆無忌憚地在巴黎炫耀妖艷的美貌、炫目的珠寶首飾，以及風騷淫蕩的生活。

女主人既已逝去，我得以置身于這套房中，就連最貞潔的女子也可以長驅直入了。死亡凈化了這富麗堂皇之所的污濁空氣。況且，真需要解釋的話，這些最貞潔的女子也情有可原，說她們是來參加拍賣會，并不知道是誰的住宅，說她們看了廣告，就想來瞧瞧廣告所列的物品，以便事先選定，這種事再普通不過了。當然，她們在所有這些奇珍異寶之間，也無妨探尋這名交際花的生活痕跡。而此前，她們無疑聽人講過她那無比奇妙的身世。

只可惜，隱私也隨女神一同逝去，那些貴婦無論怎樣搜索，也僅僅看到逝者身后要拍賣的物品，絲毫也沒有發現女房客生前出賣了什么。

不少東西自然值得一買。室內家具和陳設十分精美，有布爾[2]制作的巴西香木家具、塞夫爾[3]的和中國的瓷瓶、薩克森[4]的小雕像，還有各種綢緞、絲絨和花邊的衣物，可以說應有盡有。

我跟隨先到的那些好奇的貴婦，在這套住宅里轉悠。她們走進一間掛著帷幔的屋子，我剛要跟進去，卻見她們笑著退出來，就好像為滿足這種新的好奇心而感到羞愧，這反倒更加激發了我進屋瞧瞧的欲望。這是一間梳妝室，還原樣擺滿極為精美的化妝用品，充分顯示這女子生前何等窮奢極欲。

靠墻一張三尺寬、六尺長的大桌子上，歐科克和奧迪奧[5]的珠寶制品閃閃發亮。真是一整套精美的收藏品，數以千計，都是這套居所的女主人不可或缺的，無一不是金銀制品。然而，這么多收藏，只能是逐漸聚斂，絕非是一場艷情之功。

我看一名妓女的梳妝室，并不感到憤慨，而是饒有興味地觀賞，不管什么都看個仔細，發現所有這些精雕細琢的物品上，均有各自不同的徽記和姓氏的縮寫字母。

所有這些東西，每一件都向我顯示這個可憐姑娘的一次賣身，我邊看邊想道：上帝對她還相當仁慈，沒有讓她遭受通常的懲罰，而讓她在年輕貌美和奢華生活中香消玉殞，須知年老色衰，是交際花的第一次死亡。

事實上，還有什么比放蕩生活的晚景，尤其一個放蕩女人的晚景，更為慘不忍睹的呢？這種晚景，尊嚴喪失殆盡，也絲毫引不起別人的關切。她們遺恨終生，但并不是痛悔走錯了人生之路，而是悔不該毫無算計，揮霍了手中的金錢，這是讓人最不忍卒聽的事情。我就認識一個昔日的妓女：過去的風流不再，只留下一個女兒，據她同時代的人說，女兒差不多跟母親年輕時同樣漂亮。母親將這可憐的孩子養大，如果不是為了強令她養老，就絕不會對她說：“你是我的女兒。”這個可憐的姑娘名叫路易絲，她順從母意委身于人，并不出于自己的意愿，也毫無激情、毫無樂趣可言，就好像大人要她學會一種職業，她便干了那一行似的。

這個姑娘自小就目睹放蕩的生活，始終處于病態的境況中，又過早地墮入這種生活，她身上的善惡意識也就泯滅了，而且，誰也沒有想到要發展上帝也許給了她的善惡辨別力。

這個姑娘幾乎每天在同一時刻，都到大街上游蕩，那情景我終生難忘。當然也總由她母親陪伴，那么勤謹，恰似一個親生母親陪伴自己的親生女兒。當時我還很年輕，也準備接受我那時代輕薄的道德觀念。然而我還記得，目睹在監護下的這種賣娼行為，我也不免心生鄙夷和憎惡。

此外，那種清白無辜的情態、那種憂郁痛苦的表情，在處女的臉上也是絕無僅有的。

簡直就是一副“聽天由命”的形象。

有一天，這姑娘的臉豁然開朗。這個有了罪孽的姑娘，在母親一手操辦的墮落中，似乎也得到上帝賜予的一點幸福。歸根結底，上帝把她造就成一個軟弱無力的人，為什么就不能給她點兒安慰，好讓她能承受住痛苦生活的重負呢？且說有一天，她發覺自己有了身孕，不禁喜悅得發抖，畢竟她心中還存留一點兒貞潔的思想，心靈自有其奇特的隱避所。路易絲高興極了，跑去把這消息告訴母親。按說，這種事羞于啟齒，然而，我們在這里不是隨意杜撰傷風敗俗的故事，而是敘述一件真事；況且，我們若不是認為對待這類女人，人們不傾聽就嚴加譴責，不經判斷就極力蔑視，因而應當不時揭示她們所受的苦難的話，那么這種事我們最好避而不談。我們說羞于啟齒，但是母親卻回答女兒說，她們母女二人度日就很艱難，再添一個人更難生活了，還說這種孩子要了也白扯，懷孕簡直就是浪費時間。

第二天，一個接生婆來瞧路易絲，我們只需指出她是母親請來的朋友。路易絲臥床數日，下床后臉色比以前更加蒼白，身體更加虛弱了。

三個月之后，一個男人對她產生了憐憫之心，力圖治愈她的心靈與肉體的創傷，可是，流產這一最后的打擊太猛烈，路易絲還是不治身亡。

她母親還在世，怎么過活呢？只有天曉得。

我在觀賞那些銀器的時候，腦海里又浮現了這個故事，有一陣工夫仿佛陷入沉思，因為房間里只剩下我一個人了，一名看管者在門口監視，以免我偷竊什么物品。

我看到引起那人極大的不安，便走上前，對那個老實厚道的人說道：

“先生，您能不能告訴我，原先住在這里的人叫什么名字呢？”

“她叫瑪格麗特·戈蒂埃小姐。”

我聞過其名，也見過面。

“怎么！”我又對看管人說，“瑪格麗特·戈蒂埃去世了嗎？”

“對，先生。”

“是什么時候的事兒？”

“我想是三個星期之前的事兒了。”

“為什么讓人參觀她的住房呢？”

“債主們認為，這樣安排只能提高拍賣的價錢。這些紡織品和家具，人們事先看了就會有印象；您也明白，這樣做能鼓勵人們購買。”

“這么說，她負了債？”

“唔，先生，她負了很多債。”

“那么，拍賣的錢也準能抵債啦？”

“還會有剩余。”

“剩余的錢歸誰呢？”

“歸她家里人。”

“她還有家嗎？”

“大概有吧。”

“謝謝，先生。”

看管人明白我的來意，也就放了心，向我施了個禮，我便走了出去。

“可憐的姑娘！”我往回走時，心中暗道，“她死的情景一定很凄涼，因為在那種圈子里的人，必須身體健康才會有朋友。”我情不自禁，憐憫起瑪格麗特·戈蒂埃的命運來了。

這在許多人看來，未免顯得可笑；的確，對于淪落為娼妓的女子，我總是無限寬容，甚至不想費心為這種寬容爭辯。

有一天，我去警察局辦護照，瞧見旁邊一條街上，一名妓女被兩個憲兵抓走。我不知道她干了什么事，我所能講的，就是她這一被逮捕，就不得不同才出世幾個月的孩子分離，她親著孩子，熱淚滾滾而落。從那天起，我再也不能一見女人就隨便鄙視了。

注釋

[1]意大利人劇院，原址是舒瓦澤爾·斯坦維爾旅館，用以接納意大利演員，故名，后經整修，改名為喜歌劇院。

[2]布爾（1642—1732），法國烏木雕刻家，創造出鑲嵌銅飾和鱗飾的新型高級家具。

[3]塞夫爾，法國小鎮名，位于巴黎西南，以生產瓷器著稱。

[4]薩克森，德國東部地區，以生產瓷器、皮革著稱。

[5]歐科克和奧迪奧，當時最負盛譽的金銀首飾匠。奧迪奧是帝國風格的大首飾匠，制作了法蘭西銀行的茶炊和拿破侖兒子的搖籃。