清晨五點鐘，曙光初現，透過了窗簾，瑪格麗特便對我說：

“你得原諒我要趕你走了，非走不可。公爵每天早晨都過來。他來的時候，聽仆人說我正在睡覺，也許他要一直等到我睡醒了。”

我雙手捧起瑪格麗特的頭，她的秀發從四周披散下去，最后吻她一下，問道：

“什么時候再同您見面？”

“聽我說，”她答道，“壁爐上有一把鍍金小鑰匙，你拿去開這扇房門，放回來再走。白天，你會收到我的一封信和指示...