這么長的敘述，常常被淚水打斷，阿爾芒講完十分疲憊，他把瑪格麗特的幾頁手記交給我，便雙手扶住額頭，合上眼睛，也許閉目沉思，也許想睡一會兒覺。

過了片刻，一種略微急促的鼻息向我表明，阿爾芒睡著了，但是睡得很輕，稍微有點動靜就會驚醒。

我讀到的手記內容，我一字不動地抄錄下來：

今天是12月15日，我病倒已有三四天了。今天早晨臥床不起。天氣陰沉沉的，我也黯然神傷，身邊一個人也沒有，我...