生活的方方面面重又恢復正常，我簡直不能相信，對我來說，新的一天跟以前的日子會有什么不同。有時候我甚至想象，我被一種記不清的情況拖住，未能回到瑪格麗特的身邊過夜，而我若是回到布吉瓦爾，就會看到她跟我一樣擔驚受怕，她會問我是誰留住我而把她丟下。

生活一旦形成某種習慣，譬如這次相愛的習慣，如果打破這種習慣，那么就不可能不同時毀掉生活的其他一切動力。

因此，我必須不時地重讀瑪格麗特的信，才...