有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。古人的靜候真風雅，好在有黃梅雨，好在有池塘蛙。昨日午后，自皖來瓊，行程一再延誤，人聲嘈雜里無所適從，生生候到夜過半。

近年來海南多次，須臾便至。像《云頭送子》戲文說的那樣，祥云起，呼雷閃電，霎時我過了萬水千山。

舊時車馬勞頓，一路少不得辛苦，真真要風餐露宿，遠不如今日神行。車駕驢馬人間，定有另外的況味，到底令人生畏。蘇軾當年發配儋州，以為生還無望，那么樂天的人內心亦蒙有塵霾。

晨起自海口赴陵水。地方志上說，秦始皇三十三年（公元前214年），在嶺南地區設置桂林郡、南海郡和象郡。陵水屬象郡外徼。徼，意謂邊界，錢謙益說徐霞客足跡深廣，極于牦徼外。古書中常有徼人、徼外、徼亭、徼塞、徼障的字樣。來到陵水，身處徼外，就是徼人了吧。站在陵水海邊，眺望更遠的海，打量身側的山，覺得所有的地方都是偏遠的，此地才是人間燈火通明處。

走過幾處遺址，內角遺址、蓮子灣遺址。在坡落嶺遺址，開玩笑說此地名字有坡字者不能來，友人不解。《三國演義》記龐統事，正欲兵進雒城，迤邐前進，抬頭見兩山逼仄，樹木叢雜，心下甚疑，勒馬問此處何地，有新降軍士指道：“落鳳坡。”龐統大驚：“吾道號鳳雛，此處名落鳳坡，不利于吾。”速速令兵丁后退。已然不及，只聽山坡前一聲炮響，箭如飛蝗，可憐龐統連人帶馬，被劉璋軍士亂箭射死于坡前。閻錫山字“伯川”，據說他不敢去洛川，轉道宜川。后來要駐軍山西吉縣南村坡，南村坡諧音“難存伯”，直至將地名改為克難城，方才心安。

每見遺址、古物，難免覺出肉身的渺小與易朽，枝枝節節指向一個個生命，人卻煙消云散，尸骨無存。存與不存都罷了，有為法如夢幻泡影，如露亦如電。人生守著一個有，最后眼睜睜看著漸變為無。

蓮子灣的海灘上，一個少年聚沙成堆、自得其樂。有青年男子攜新婦在海灘漫步。不遠處，幾棺墳塋凸在那里，墓碑上還有鮮紅的文字，墳頭早已長滿荒草。生命如此無聲無息，各自悲歡各自情仇。走過這些個遺址，古人的痕跡如同一杯清水澆在沙丘上，看得真切，卻再也尋不回多少濕潤的過往了。

天氣晴好，頭頂大塊的云，白得像棉花。海風吹過，渾厚清涼，肉身飄飄欲仙。遺址上空總感覺有時間之神一聲無奈的喟嘆。得閑看看博物館，看看古遺跡，仿佛清涼劑，會讓人多一些內省。在時間面前，塵世的傲慢、貪婪、嫉妒、饕餮、憤怒、傾軋、戰爭，甚至權勢，都像一個笑話。只有歡喜、溫和、善良、恭敬、節儉、謙讓，讓人追慕。

故鄉人家堂屋，每家每戶必定用紅紙黑字端端正正寫上五個大字：“天地國親師。”天地在上，天地是不變的時間。最上方還寫“紫微高照”四個大字。在四川見過《紫微高照》年畫，圖寫無支祈遭擒事。上古時，無支祈為害淮水，大禹派人前往收服無果，只得請掌管時間之天神紫微星君去降妖。無支祈矯健敏捷，不若庚辰腳步迅速，后被俘獲。大禹將無支祈以鐵索鎖住，壓在淮水下游的龜山，從此水害減輕。

紫微是帝星，皇帝卻自古輪流做，只有一顆顆星星永恒閃爍在人世蒼穹之上，光耀夜空。

一個人與世無爭，其實是與自己和解。所謂欲壑難填，為所欲為欲也累——欲為欲所累，到頭不過土山堆。

今日天氣晴好，炎熱，適合晾曬。午后略有空閑，將衣物一一洗凈掛在陽臺上，須臾即干。陽光曬過衣物最好聞，好聞的還有蘋果，四月河岸邊飄過的草木，巷口人家的菜飯熟了，松木柜子的氣息，磨墨時散發的味道。

清少納言說，有蒿艾給車子所壓了，隨著車輪回轉，聞到一股香氣，很有意思。聞著不曾嗅到過的牛的靴帶的皮革氣息，很有意思。很暗黑的月亮全然沒有的晚上，火把的煙氣飄浮到車子里邊來，很有意思。端午節的菖蒲，過了秋冬，變得枯槁而且白色了，香氣卻還是剩余著，很有意思。衣服熏得好香，經過了幾日，有些淡薄了，余香比現今熏的還要漂亮。那些氣息都是舊味了，舊味久違矣，《枕草子》多年未讀了。

二〇二一年五月十五日，陵水