陵水城到椰田古寨，不過五十里地。古寨在英州，英州名為州，實則不過鎮。以州為鎮，是南方人的闊氣。

英州的地名我很喜歡，有種神采奕奕的感覺，像島上天氣。說是天氣，其實也與地脈有關。和北方相比，南方總有些意氣風發、眉目俊秀。是雉尾生、巾生，是刀馬旦、花旦，北方則是大青衣、花臉、老生。

英州轄十七村，有村名為五合、新坡、大石、鵝仔、軍田、萬安、母爸、療次、田仔、高土。這些村名極好，不獨是異域風情。漢字的組合，千變萬化。新坡，村人勤勞，在山坡上開辟有新菜地？大石，村里有巨石乎？舊年，我家側門有一巨石，石頭上生滿蒼苔。鵝仔，有孵鵝蛋的高手？小時候每年春夏之交，家中會孵一些雞蛋，剛出殼的雞崽小小的，毛茸茸的，盈盈一握，有喜氣有靈氣還有憨氣。偶爾見鄉農挑一擔子雞崽售賣，在竹籮筐里晃晃蕩蕩，有人買時，雙手捧起，像捧了一朵黃云。

人近中年，醉心喜氣、靈氣、憨氣。人生多幾分喜氣，生命底色不過于荒涼；人生多幾分靈氣，活得通透；憨氣是至人之氣。《紅樓夢》中寶玉得了喜氣，黛玉得了靈氣，唯獨湘云一身憨氣。椰田古寨似乎大有陰翳氣，不知道是舊房子的氣息，還是椰林遮光的緣故，或許是途中和友人談到了《陰翳禮贊》。谷崎潤一郎文筆如涓涓細流，細微處見大美。日本隨筆最適合雨天翻讀，足不出戶心無雜念，一任簾外雨聲潺潺，書頁間也纏綿了蒙蒙雨絲。

文風書風畫風，有民族的幽光，有時代的折射。日本文學，螺螄殼里道場，多陰郁唯美，少蒼茫渾厚，哪怕洋洋百萬言的《源氏物語》也如此，滋潤柔媚得像水磨年糕。《陰翳禮贊》，不變的物哀幽玄，揮之不去的淡淡的月色，令人如沐晚風。

椰田古寨民舍極其簡陋，王寶釧當年所居的寒窯大概是這般模樣吧。十八年時間漫長，到底還有終期。真實的人生遠遠比戲臺殘酷，更沒有戲臺的花好月圓。多少個王寶釧在寒窯里一輩子含辛茹苦，孤單過活，伶仃死去，永遠等不到榮耀歸來的薛平貴，因為她的生活里，從來沒有薛平貴。

寨子人滿為患，各地言語雜陳。有人自東北來，有人自西北來，有人自閩南來，有人自江南來。曾經寂寞的古寨，一輩子在古寨里生老病死的島民，他們想不到自己的家園有一天會成為別人眼中遠方的詩意所在。

古寨有古風，舊時黎族有拜貢的交易方式。村里人家將多余的瓜果蔬菜置放村口，不必看管，來客自取，零錢放入竹簍。民風淳樸如此，讓人大有好感。

移步換景，見地上埋藏有幾壇酒，是為喪酒。老人七十歲后，以山蘭稻釀酒，裝入陶罐密封埋藏于地下，待自己去世后挖出，供前來吊唁的賓朋飲用。江南人以女兒紅婚嫁，此地人釀酒靜待死亡，其中自有悲壯，也有對歸宿的淡然。忘了是哪朝故事，兩人對弈，朝廷送上毒酒，那人一飲而盡，說這杯酒我就不勸了，倒地而斃。慷慨赴死易，從容就義難。黎族人對死又從容又慷慨，這是得了大地之氣，懂得天道人倫自然法則的。

寨里有古樹，已成為樹神，鄉俗說可以祈福。人紛紛摩挲樹身，喃喃自語，讓樹成全內心的一份熾熱一份希冀。他們讓我也摸摸樹，掌心貼著樹皮，給樹神禱告啊，順從自然——讓樹神賜得勃勃生機，賜得好的命運，讓文章之樹多青綠幾年。

夜宿三亞，遙遠的海上一彎月亮。月色照著大海，照著我，也照著古寨。送走了人流與烈日，空下來的寨子想必更有古意，也多了陰翳之美。

二〇二一年五月十六日，三亞