引言

大約十年前，我在就讀大學(xué)時(shí)幫助過一個(gè)流浪漢，雖說是流浪漢，但他卻是我見過氣質(zhì)最特殊的人。他佝僂著背，不能準(zhǔn)確地判斷身高，我只能說個(gè)大概，一米七五上下，肯定不超過一米八。

凌亂的長發(fā)遮住了他的臉，讓人看不清五官，但他給我以強(qiáng)烈的藝術(shù)家的即視感，具體的我也說不上來。

為了感謝我，囊空如洗的他為我講了一個(gè)故事，故事非常神奇，乃至于我在多年后的今天依舊能回想起部分細(xì)節(jié)。

本來沒打算將這個(gè)故事分享給別人，但人到中年，撞上失業(yè)，我就只好拿著這故事在互聯(lián)網(wǎng)上換點(diǎn)錢。

為了方便各位閱讀，故事內(nèi)容經(jīng)過我的一點(diǎn)文學(xué)加工。

第一章故事正文。

橫店羅屏鄉(xiāng)的一幢坐西朝東的兩層小平房，背后栽有小竹林，春夏多蚊蟲，秋冬遮陽光。

平房只有東面貼著瓷磚，左右背后都裸露著扎手的水泥，以及幾處容易被忽視的裂痕；房屋問題不僅于此，屋后那堵外墻，長期的陰暗環(huán)境催生出潮濕的臭氣，夾雜著泥土腥味，混合成“毒氣”，路過要屏住呼吸迅速走開，不然嗅到的話隔夜飯都能吐出來。

站在不遠(yuǎn)處的碎石路眺望過來，平房倘若行將就木的老人，拄著拐杖勉力維持體面。如果條件允許，絕對(duì)不會(huì)有人選擇居住在此。

萬分可惜的是，成年人絕大多數(shù)的情況都是“條件不允許”，兩層八房全部滿員，租客皆是懷揣明星夢(mèng)的橫漂。

礙于門框傾斜導(dǎo)致與屋門不和睦，每次把鑰匙插入鑰匙孔里扭動(dòng)的同時(shí)，還需要握住黝黑的把手向上提，所以打開的瞬間，就會(huì)發(fā)出“咯吱”的怪聲。

剛從橫店影視城回來的江意打開屋門，平房由北至南數(shù)，他住第二間，合門坐在窗前，他慘白的臉色沒什么血色，正如他這間沒什么家具和裝潢的屋子。

“今天損失兩百塊和半包利群。

“特約群演都不能穩(wěn)定拿到，更別說年初制定的目標(biāo)是成為跟組演員，現(xiàn)在連養(yǎng)活自己都難。

“只有求助李頭了。”

江意今早給群頭長毛哥包了個(gè)小紅包，還搭上兜里的半包煙，請(qǐng)求他幫忙搞個(gè)鏡頭臺(tái)詞的特約。長毛哥收錢辦事，給到江意機(jī)會(huì)，但他自己折戟于劇組選角導(dǎo)演那關(guān)，理由是長相不適合古裝戲。

群演每天辛辛苦苦頂破天七八十，而哪怕只露臉不說話的特約群演（小特）每天也有一百多塊片酬，能有兩句臺(tái)詞的大特，運(yùn)氣好的話，甚至能掙到小幾百。

“暫不說片酬低，主要是沒有臺(tái)詞怎么鍛煉演技。”江意將剛想嘆出的氣咽回去，嘆氣是泄氣，而他不想泄氣。

他起身，三步并作兩步地走到外面的水槽擰開水龍頭，涼水嘩啦啦的流，他用手掌澆在臉上。

冷意驅(qū)散失意，心中重拾沖勁。回屋后，江意在手機(jī)電話簿里翻到［李群頭］的電話，猶豫再三之后打過去。

群頭介紹劇組一般是“作十拿七”的規(guī)矩，江意在六月份剛大學(xué)畢業(yè)就孤注一擲地加入橫漂隊(duì)伍，但闖蕩半年，里里外外的門道早已摸清，代表掙50只能拿到35。

李群頭在電影公司很有些人脈，手里活兒多，仗著資源廣要抽四分水。辛苦掙一天只能拿三瓜兩棗，即便如此苛刻，也是橫漂眾搶恭維陪客氣的對(duì)象。

響了幾聲才被接通，電話里江意自報(bào)家門，緊接著盡最大努力發(fā)揮自己情商，不要錢的恭維一句句往外蹦。

求人就會(huì)嘴巴抹蜜，社會(huì)人的情商是糖齁出來的。

“行了，多的不拉呱，我對(duì)大學(xué)生也是挺尊重的，我手里捏著個(gè)大活，不過劇組要求很高，但是這個(gè)機(jī)會(huì)，好多人都想要，我就把他給你了。”電話傳出但粗獷帶點(diǎn)魯省口音的男聲，話語里寫滿忠肝義膽。

若不是江意聽過李群頭對(duì)好多人說過“我對(duì)xx挺尊重”的句式，現(xiàn)在他估計(jì)挺感動(dòng)。

“是什么角色？李哥您請(qǐng)說。”江意問。

“一個(gè)民國劇，哭喪的角色，臺(tái)詞有三句［爸媽你們死得好慘］、［狗日的小鬼子］、［爸媽］，至少有兩三秒鏡頭。”

兩三秒鏡頭與三句臺(tái)詞，江意神色大振，大拇指和中指、食指的指肚無意識(shí)地摩擦。

“這算是大特。”江意僅用自己聲音喃喃。

特約群演和特約演員一字之差，卻是小特與大特區(qū)別，前者沒有單獨(dú)的鏡頭，舉個(gè)鄰居周昱芝出演的武俠劇為實(shí)例，嶄露頭角的男二走進(jìn)客棧，鏡頭一掃而過，認(rèn)出男二身份竊竊私語的路人甲乙丙丁是小特，而兇神惡煞走出放狠話的炮灰就是大特。

橫漂小半年，江意就撈到兩個(gè)小特，其余多數(shù)時(shí)間都是背景板和演死人，完全不需要演技的戲。

“很搶手，關(guān)鍵能和明星張長樂合作。”

“和明星合作，多少人羨慕，過明（明天）就沒這么好的機(jī)會(huì)了。”

話里話外都透露著想要機(jī)會(huì)需要付出不菲的代價(jià)。江意也懂事，問詢：“那么需要什么代價(jià)呢？肯定不能讓李哥吃虧。”

沉默數(shù)秒，手機(jī)聽筒李哥聲音再次傳來：“沒什么大不了的，只是請(qǐng)角色導(dǎo)演吃飯，花費(fèi)了兩三百塊。”

“我明天帶著錢給李哥，多謝李哥了。”

“也不急，錢的事掛了電話再說，劇組要求是哭得慘，所以要想十拿九穩(wěn)，還得多練練。”

“記住了，多謝李哥。”

“謝什么謝，以后發(fā)達(dá)了請(qǐng)我吃頓飯就行，明早七點(diǎn)，停車場等著，別遲了。”

寒暄幾句，二人也沒什么好聊的，李哥那邊主動(dòng)掛斷電話。

嘴上還沒喘口氣，江意就從床頭的棉絮中掏出個(gè)信封，取出三張藍(lán)黑色的百元鈔，得虧大學(xué)期間由勤工儉學(xué)攢下一些錢。他心里其實(shí)還是有點(diǎn)舍不得，三百塊著實(shí)是他近一周的收入。

“剛才不該用［代價(jià)］這種詞，［不能讓李哥吃虧，李哥能拿到這個(gè)角色肯定搭上很多人情］我該這樣說。”江意喃喃自語，他是那種談?wù)摶虺臣芙Y(jié)束之后會(huì)冷靜想到更好的措辭，會(huì)有些埋怨自己為什么早想不到。

啃個(gè)蘋果緩解自艾心情，江意開始為明日的大特角色做準(zhǔn)備工夫。

爹媽被洋鬼子害死的角色，他來回嚼著為數(shù)不多的信息，打開筆記本。

小本本是藍(lán)皮，厚厚一疊。

扉頁寫有一行小字“寫意筆記”，江寫意是他學(xué)生時(shí)代的筆名，喜愛閱讀的學(xué)生總會(huì)認(rèn)為自己是作家或詩人。

經(jīng)過半年來筆耕不輟的努力，他寫了大半本，打開“悲傷”頁，里面是他看電影劇集。

［《不完美的完美》悲傷小結(jié)：男主角得知女兒死亡真相——被妻子誤殺。

奧斯卡影帝奧頓處理悲傷的技巧是嘴唇打哆嗦，瞳孔瞬間放大，臉部肌肉繃緊，表達(dá)出難以置信和悲傷的雙重情緒。

……］

豆瓣top100，江意花費(fèi)小半年時(shí)間來回拉片并記下筆記，川省西南財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的他純粹是野路子，只能用自己的方法摸索前進(jìn)。

“它的情緒很合適，《你死無對(duì)證》里反派知曉自己唯一在意的孩子身亡，憤怒與悲傷瞬間放出來……”

屋內(nèi)的大物件包括1.8米落地鏡，以及放在木柜上的電視、影碟機(jī)。柜子朱紅色的紅漆有幾處剝落，露出千層板紋路，角落處有灰塵，而影碟機(jī)和電視沒落灰。

他翻出《好萊塢經(jīng)典電影五十合一》的光碟，放入光盤槽點(diǎn)擊播放，又快進(jìn)到小本本記錄的劇情位置。

學(xué)習(xí)的起步是模仿，這就是江意野路子的核心，所以他對(duì)著落地鏡，努力模仿著電影里的表情和肢體動(dòng)作。

兩小時(shí)后，天色已晚，還剩點(diǎn)灰蒙蒙的亮光，一道中氣十足男聲傳來，聲音不通透仿佛喉嚨隔了一層膜，帶點(diǎn)東三省口音。

“兄弟們，我今天撞了大運(yùn)氣，演了個(gè)大特，剛好那哥們鬧肚子，導(dǎo)演片場找人，我撿了個(gè)漏，和男一有對(duì)手戲，四五句臺(tái)詞的對(duì)手戲。”

“我買了幾斤鹵菜，今晚到我房里來喝點(diǎn)吃點(diǎn)。”

喊聲打斷了江意的用功，這嗓音一聽就是住平房二層右數(shù)頭間的王黎，他聲如其人，是一位身材魁梧的男子，濃眉銅鈴眼，只要粘貼上絡(luò)腮胡，就是活脫脫一草莽大漢，因此他算是群演里的特型演員，小特、大特角色不斷，是平房橫漂里最成功的。

“和主演有對(duì)手戲？是哪個(gè)大明星？

“不會(huì)是范樾吧？聽說他來橫店拍戲了。

“有沒有要簽名啊王哥。

“說不定我們［豬尾樓］要出個(gè)大明星。”

屋外空地的聲音變得嘈雜，樓上樓下都來侃大山，有婉轉(zhuǎn)的女聲、有纖細(xì)的男聲，也有粗獷的男聲，統(tǒng)一的特點(diǎn)是都流露出羨慕。

嘈雜聲從空地移到室內(nèi)，開始了夜間小聚。屋里有兩女五男，得虧王黎房間只擺了床和桌，否則二十多平米的地盤要容納七人是太擁擠。

桌子也不是正經(jīng)桌，用兩個(gè)乳膠漆的塑料桶反扣在地面，鋪上一張拇指厚的三合板，也不影響鹵菜香噴噴，烤鴨、豬耳朵、板鴨、豬蹄以及花生米，江意端著碗很認(rèn)真地干飯，他有好一陣子沒吃這么豐盛了。

聊天內(nèi)容也不正經(jīng)，王黎眉飛色舞地講著片場的八卦，誰誰夜晚敲了導(dǎo)演的門，誰誰又帶資進(jìn)組。

“別光說話，多喝酒。”

“有點(diǎn)風(fēng)寒，還是少喝。”

“聽長毛說有個(gè)群演被導(dǎo)演看中，一飛沖天咯。”

“什么時(shí)候才有慧眼識(shí)珠的導(dǎo)演看出。”

“我更希望有富婆能看透我的軟弱。”

等等。

王黎屋內(nèi)的暢聊響徹夜空，屋后竹林的蟬都沉默了，但快樂并沒有傳遞給江意，他為朋友拿到大特高興是真，心里愈發(fā)煩躁也是真。

他更加迫切地想拿到明日的角色，不知不覺中江意給自身壓力加大。

因?yàn)闆]怎么喝酒，江意提前離席，也未回屋，感覺屋里只粉刷一層白漆的墻壁會(huì)滋生負(fù)面情緒，于是把剛才吃剩的骨頭喂給狗子白加黑，自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到天臺(tái)。

天臺(tái)邊緣連防護(hù)欄都沒加裝，僅僅有個(gè)腳踝高的水泥沿墩，黑燈瞎火的夜晚，稍不注意就會(huì)絆倒摔下樓。

江意一腳踩在水泥墩上，摸摸褲兜沒有鼓包，這才記起忘了買煙。

雙目放空地仰頭望蟾宮，深秋的夜空一無所有，卻能帶給江意片刻的安寧。

“十五的月亮十六圓，怎么十四也圓，等等那是什么？”

“隕石？”

“不是隕石，好像是個(gè)人？！”

江意極目遠(yuǎn)眺，真切地見到一個(gè)“人”駕月而來，下墜的速度極快，開始只是玉盤蹦出的小黑豆，十幾秒后逐漸能看清人形輪廓。

會(huì)飛的。

從月球飛來的。

駕月而來的類人型生物。

幾個(gè)關(guān)鍵詞在江意腦子里晃蕩，他好像見到不得了的東西。