【一株長勢良好的香蔥】

王離盯著車上一小盆蔥上浮現出來的字條：“？”

眨巴兩下眼睛，蔥頭頂的字條還在。

蔥應該是司機養的，正大光明地擺在大巴車前臺上，乘客一眼就能看到，但他們都沒反應，顯然奇怪的字條只對王離一個人開放。

大巴停穩在服務站，乘客們陸陸續續下車，王離觀察了一會后，趕緊摸到前面去。

“師傅......你這蔥，種挺好啊。”

“小伙子挺識貨！”

師傅一聽，立刻高興地轉過頭來，操著特別重的口音滿臉自豪。

“這蔥可是我從老家帶過來的！別地沒有哩！”

“那敢情厲害。”王離順著他的話豎起大拇指：“能讓我看看不？”

“沒問題！”師傅把盆端到王離面前，盆是路邊攤五塊錢的塑料小花盆，帶有一塊底托，里面的花已經不見蹤影，只剩一株蔥，還特地換過肥土，看得出來為了栽這盤蔥，師傅花了不少功夫。

“長這么好，施的啥肥？”

司機一時高興就吹起牛皮：“根本不用施肥，半個月就可以長這么高！”

王離不知真假，心說這么厲害，端過花盆撥弄了一下蔥根，眼前的文字又發生了變化。

【司機師傅的西昌小香蔥】

【狀態：80天】

【品質：佳品】

【經驗：(0/50）】

【特性：菜品增香+30%、開胃+10%、降血脂+2%】

【介紹：采用人體有機肥培育，傾注了司機師傅的骨血(不可獲取）】

“......”

人體有機肥。

王離表情古怪地瞧了一眼司機，視線下移，在他腳邊發現了一支有些年頭的冰紅茶瓶，里頭蕩漾著深黃色的液體。

赫然想起，一路上司機好像沒怎么下服務站來著。

仿佛能聞著土里的騷味，王離趕緊把花盆還給師傅：“額......西昌香蔥，挺不錯！”

師傅接過蔥連連驚嘆：“連這是西昌蔥都知道？大學生吧？哎我們村大學生可不多......”

王離強撐著笑容，稱乘客要回來了，一溜煙退回了自己座位上去。

大巴客車發動，在高速路上穿梭向前，王離的目光依舊鎖在前臺的那盆香蔥上。

離遠以后，字條縮略了詳細信息，回歸【一株長勢良好的香蔥】在香蔥頭上輕飄飄懸浮著。

難不成這就是自己的金手指？

鑒定術？

可是視線飄過前邊禿頂大哥腦袋的時候，也沒提醒‘一顆反光的鹵蛋’，經過隔壁大媽脫去鞋襪翹在半空的臭腳丫，也沒提醒‘一塊年頭不小的熏肉’啊？

這是啥金手指？

香蔥鑒定師？

漫長的長途汽車之行，王離能看到的字條，只有這一株蔥，久久的，他也失去了最初的驚奇，靠回椅子上假寐起來。

在這趟大巴車之前，他經過了從魔都到蜀都的三小時航班、蜀都再到江市的兩個小時高鐵，外加一個半小時的候車時間。

談了六年的女朋友分手了，公司無限期停業，一個月2800的房租，四處找不到像樣的工作，王離深陷人生的迷茫。

他想，自己或許也該休息一段時間，便決定把房子提前退了，收拾好東西回了老家。

這一回，也不知道是多久。

大巴停在了汽車站，離開前王離默默和那盆香蔥告了別，下了車，又馬不停蹄地趕上一小時只有一趟的老舊客運車回鎮。

這次車上沒有蔥作伴了，空空蕩蕩，除了售票的大姐跟他聊了兩句，問從哪來的，到哪個鎮上去。

“凌家鎮。”

“五塊。”

“以前不是兩塊嗎？”

“以前還是2G呢！”

王離眼神憂郁，一路上嘆了許多口氣。

下了老客運，要再往鄉下走，已經沒有公交車了，他只得打個兩輪車，用家鄉話跟師傅道：“柳家村。”

“好嘞！”

鄉路窄，幾乎沒多少水泥路段，剛下過雨的泥濘路上，摩的師傅騎得很慢，緩緩前行。

雨后的鄉間，空氣清新得像被天使凈化過，田地里被掛上剔透小水珍珠，仿佛剛從油畫里跑出來。

【一塊油麥菜田（張三家）】

【一塊水稻田（趙四家）】

【一塊魚塘（被承包）】

【一片小黃瓜地（王寡婦自用）】

【水果山（被承包）】

【后勤部野豬林（廢棄）】

【......】

密密麻麻的字條，飄在空中，坐在摩的后位的王離幾乎張大了嘴，一路沒合攏過。

“師傅，那些......”

他想說那些字條，但師傅顯然看不見，只當他年輕人，沒見過鄉間的夏天，哈哈一笑：“你們柳家村年輕人走得多，地里沒這么多莊稼吧？”

“嗯......”

這種驚喜又震撼的感覺沒有辦法分享，王離心不在焉地答著，滿腦子里都是那些浮現在固定田地中央的字條們。

這就是他的金手指嗎。

莊稼大亨。

難不成他這輩子其實應該種地？

......農民。

那可是父輩花了幾十年，才脫離的稱號和生活。

肯定要被罵死吧。

到了村里，王離指了好幾條岔路，才總算繞到自家老房子，摩的師傅見了這棟房子，猜出了王離身份：“你是老王他孫子吧，我說怎么看著怪熟悉的，好幾年沒見過了！”

鄉間的摩的師傅認識的人戶最多，能認得他一點不奇怪，王離則對他一點印象沒有，望著面前的老房子，語氣平平淡淡：“嗯。是的，四年沒回來了。”

從爺爺去世以后，這棟房子就孤獨地被廢棄在原地。

房子是土磚瓦房，08年地震的時候墻體震裂過，后來出錢翻修維穩了一下，但還是間土磚瓦房。正大門是老舊的木制雙開門，兩邊墻體貼著破損看不出原形的對聯，倒是最上邊的橫批還保留得完整，寫著‘有福人家’，瞧著，莫名覺得有些悵然。

現在看來，它居然是自己僅剩的容身之處。

“等以后有錢了，推了重新蓋一下吧。”

王離自言自語間，掏出用紅繩索套著的舊鑰匙，擰開大門掛鎖。

意料中的灰塵氣息沒有撲面而來，客廳保持得干干凈凈，一張老藤椅擺在正中央，被風吹過的吱呀吱呀響。

王離心里狐疑，走到里面，發現偏門開著，風是從這里進來的。

王離才意識到，家里肯定進過賊了。

四年間，賊不知道光顧了多少次。

關好偏門以后，王離忽然聽見供奉牌位的房間里傳來窸窸窣窣的一陣動靜。

王離先是一愣，隨后立即意識到什么，踢開了門，怒氣沖沖進去。

一個皺巴巴的老頭正彎著身子在貢品前動手腳。

“老賊！能不能積點陰德！”

王離火冒三丈。

“貢品你也偷？！”