李德武

莊子已逝，這意味著我們無論在哪里遇見莊子都是遇見鬼了。問題是，我們確實遇見了莊子，我們從不懷疑莊子的真偽，反而懷疑我們自己的真偽。好在莊子只有一個，其余自稱莊子的人都是“裝子”。

相反，荷爾德林有無數個，他太想完美，要做天地人神合一的人物，所以，天地不領情，人神不領情，他所熱愛的都不助他成功，結果他瘋了。世上有很多瘋子，要么太貪心，要么苛求完美。荷爾德林是為人類錯誤和貧乏而生的，若不是兩次世界大戰，人們也許早就把他忘了。我說荷爾德林是繞不過的，只因我們繞不過錯誤和貧乏。

克爾凱郭爾認為信仰是人無能的產物，費爾巴哈則將其歸結為人欲望的產物，這之間有很大不同。克爾凱郭爾認為人總有無能為力之時，這時他的希望和出路就只有信仰，有信仰的人不會絕望。但費爾巴哈認為上帝是人設計的一個藝術品，目的是用來滿足內心需要的，一旦需要滿足了，人們就會忘卻上帝。所以，人們對神的崇拜歸結為自我崇拜。信仰和宗教問題是不能辯論的，也是不能明說的，偏偏人們熱衷于去說。我想起那句諺語：人類一思考，上帝就發笑！

人希望通過思考尋求更好的出路，結果思考反而讓人自身陷入更大的困境。這一悖論并沒有讓人放棄思考，人怎么能夠放棄思考呢？誰又能讓人放棄思考呢？人們從這一悖論中獲得啟示：思考本身為什么不能是快樂的？人一旦這樣想就把思考的注意力從思辨真理轉向感受思考過程，以及思考不確定的對象。這就讓思考進入“藝術”模式。德勒茲就是這樣的思想家，他的思想是關于好玩的，似乎他就是為藝術而思的。和荷爾德林瘋掉不一樣，德勒茲在晚年選擇了跳樓自殺，這是我一直想不明白的問題，他為我們開辟了那么多抵達游戲的路徑，自己卻走到了絕境。也許他符合克爾凱郭爾的診斷：缺乏信仰吧！

我在這樣一些哲學家中穿行，如同穿越一座座森林。每一位哲學家都具有人類不凡的思想和靈魂，他們開拓的思想空間都為人類世界打開嶄新的維度。在探尋這些哲學家思想奧秘的同時，我也看到每一種思想的局限性。特別是當我感覺多少了解了一個人思想奧秘的時候，我既歡喜又沮喪。歡喜的是我了解到了一位哲學家的偉大之處，沮喪的是我也看到了他的局限。我不免暗自叨咕：如果我只了解一位哲學家，我會偏信真理；如果我了解更多的哲學家，我將放棄哲學。事實上我在進入哲學時也在隨時從哲學中退身而出，我每了解一位哲學家，就在心里和他完成一次告別。

偶爾，我也會寫一些“裝模作樣”的文字，比如《論幻象》《論西西弗斯》《論文人》，有時我也會好為人師，在青年人面前倚老賣老，賣弄學問，這些小把戲就當是我個人的缺陷保留著吧。我才不渴望完美呢！我也不希望掩飾自己的不足，如是而已。

小海是我的好朋友，我們有約定，每個人有新書出版，書中都要有對方的名字和文章。在這本書里，我選擇了我們倆的一篇對話錄。這將成為我們之間友情的見證。

大千世界，我埋頭于一字一句。僅此足矣！