李德武

莊子已逝，這意味著我們無論在哪里遇見莊子都是遇見鬼了。問題是，我們確實(shí)遇見了莊子，我們從不懷疑莊子的真?zhèn)?，反而懷疑我們自己的真?zhèn)巍：迷谇f子只有一個(gè)，其余自稱莊子的人都是“裝子”。

相反，荷爾德林有無數(shù)個(gè)，他太想完美，要做天地人神合一的人物，所以，天地不領(lǐng)情，人神不領(lǐng)情，他所熱愛的都不助他成功，結(jié)果他瘋了。世上有很多瘋子，要么太貪心，要么苛求完美。荷爾德林是為人類錯(cuò)誤和貧乏而生的，若不是兩次世界大戰(zhàn)，人們也許早就把他忘了。我說荷爾德林是繞不過的，只因我們繞不過錯(cuò)誤和貧乏。

克爾凱郭爾認(rèn)為信仰是人無能的產(chǎn)物，費(fèi)爾巴哈則將其歸結(jié)為人欲望的產(chǎn)物，這之間有很大不同?？藸杽P郭爾認(rèn)為人總有無能為力之時(shí)，這時(shí)他的希望和出路就只有信仰，有信仰的人不會(huì)絕望。但費(fèi)爾巴哈認(rèn)為上帝是人設(shè)計(jì)的一個(gè)藝術(shù)品，目的是用來滿足內(nèi)心需要的，一旦需要滿足了，人們就會(huì)忘卻上帝。所以，人們對(duì)神的崇拜歸結(jié)為自我崇拜。信仰和宗教問題是不能辯論的，也是不能明說的，偏偏人們熱衷于去說。我想起那句諺語：人類一思考，上帝就發(fā)笑！

人希望通過思考尋求更好的出路，結(jié)果思考反而讓人自身陷入更大的困境。這一悖論并沒有讓人放棄思考，人怎么能夠放棄思考呢？誰又能讓人放棄思考呢？人們從這一悖論中獲得啟示：思考本身為什么不能是快樂的？人一旦這樣想就把思考的注意力從思辨真理轉(zhuǎn)向感受思考過程，以及思考不確定的對(duì)象。這就讓思考進(jìn)入“藝術(shù)”模式。德勒茲就是這樣的思想家，他的思想是關(guān)于好玩的，似乎他就是為藝術(shù)而思的。和荷爾德林瘋掉不一樣，德勒茲在晚年選擇了跳樓自殺，這是我一直想不明白的問題，他為我們開辟了那么多抵達(dá)游戲的路徑，自己卻走到了絕境。也許他符合克爾凱郭爾的診斷：缺乏信仰吧！

我在這樣一些哲學(xué)家中穿行，如同穿越一座座森林。每一位哲學(xué)家都具有人類不凡的思想和靈魂，他們開拓的思想空間都為人類世界打開嶄新的維度。在探尋這些哲學(xué)家思想奧秘的同時(shí)，我也看到每一種思想的局限性。特別是當(dāng)我感覺多少了解了一個(gè)人思想奧秘的時(shí)候，我既歡喜又沮喪。歡喜的是我了解到了一位哲學(xué)家的偉大之處，沮喪的是我也看到了他的局限。我不免暗自叨咕：如果我只了解一位哲學(xué)家，我會(huì)偏信真理；如果我了解更多的哲學(xué)家，我將放棄哲學(xué)。事實(shí)上我在進(jìn)入哲學(xué)時(shí)也在隨時(shí)從哲學(xué)中退身而出，我每了解一位哲學(xué)家，就在心里和他完成一次告別。

偶爾，我也會(huì)寫一些“裝模作樣”的文字，比如《論幻象》《論西西弗斯》《論文人》，有時(shí)我也會(huì)好為人師，在青年人面前倚老賣老，賣弄學(xué)問，這些小把戲就當(dāng)是我個(gè)人的缺陷保留著吧。我才不渴望完美呢！我也不希望掩飾自己的不足，如是而已。

小海是我的好朋友，我們有約定，每個(gè)人有新書出版，書中都要有對(duì)方的名字和文章。在這本書里，我選擇了我們倆的一篇對(duì)話錄。這將成為我們之間友情的見證。

大千世界，我埋頭于一字一句。僅此足矣！