1

不知不覺，歷史寫作已四年有余。

我就像一個探油工人，勘探，鉆井，采油，冶煉，不知疲憊。

就連兩歲的爾蒙小朋友，現在也熟悉了我的作息規律，動輒用小手指著書房，嘣出一個字，“寫~”。

我覺得自己的寫作，是有意義的。

所以能一直堅持下去。

歷史是一種特別遺憾、不可復制的東西，它是一種十分主觀的產物。

其中最主觀的紀錄形式，便是文字。

也就是說，它不保險。

文字表達是不可靠的，絕大多數都有粉飾或者丑化的偏向。

如果你不了解中國美學，那你很可能被騙。

但這并不是歷史悲觀主義。

相反，只要我們努力，完全可以不斷地靠近歷史。

全力抓住核心信息，讓歷史在現代絢爛。

2

要把歷史寫活，最緊要的一件事情是：尊重它。

因為我們身上流的，是古人的血，我們是他們生命的延續。

不尊重他們，就是不尊重我們自己。

有了尊重，要把歷史寫得好看，至少還須做到以下幾點：

一是熟悉并掌握基本史料，二是從史料中拎出最重要的特征，三是熟練運用現代表述方式。

我的感受是，如果你的文字沒有魅力，別人很難堅持看下去，你寫著寫著，也覺得聊勝于無。

即使做到以上三點，從歷史中挖掘精彩故事，還只是完成了一小半。

接下來，你要投入自己的感情，與古人交心談心。

其關鍵是，每次寫一個人，要把心掏出來，寫完了，再把心放回去。

如此反復。

這是難度極大的一件事。

主要是因為，人們現在可以投入時間，可以投入經費，卻很少能投入感情。

3

古人都離開那么多年了，還想跟他（她）交流，似乎有點幼稚，有點柏拉圖。

其實，真的可以。

我渴望通過揣摩理解，用自己的敘述方式，最大限度還原歷史現場，刻畫古人心理。

整個過程奇妙又詭異，就像在為古人招魂。

有粉絲留言說，“看了一晚上你的文章，感覺有些不羈、深情，又很細膩，仿佛在寫一個人的時候，完全把自己帶入……看你寫的文字，我感覺很容易走進他們的生活。”

我理解，這是因為人與人之間發生了最難得、最復雜的心理反應，這種反應，俗稱“共鳴”。

科學研究表明，一個人的左大腦用于了解事實，而右大腦用于情感共鳴。

文字一旦帶有情感，它就開始閃光。

只要你展開想象的翅膀，走進歷史的塵煙，你也能與古人共鳴。

人同此心，心同此理，它與時間空間無關。

4

不得不說的，還有難得的幽默感，我常為它抓狂。

進入社交時代，幽默感成為其最重要的一個特征。

請注意，我說的不是低級搞笑，也不是強行創造幽默，而是靈光一現，令人會心一笑。

詞典上解釋說，所謂“幽默”，形容一個人或一件事有趣或可笑，但更可貴的是意味深長。

讀者看完詼諧的句段，在那兒久久不得釋懷，這樣的幽默才是有生命力的。

在描述古人的時候，為讓讀者更快記住他，更深體會他，我總會創造一些幽默的場景和語言。到現在為止，我還沒有找到任何一個方法，可以像幽默一般，迅速地紓解繁瑣和苦難。

這也是我在寫作的過程中，極其推崇幽默敘述的原因，甚至稱它為我寫作的“靈魂”。

我還說過，如今知識遍地，人們的求知欲得到空前滿足，但焦慮感和無力感也接踵而至。

所以，現代人不求解惑，但求解煩。

解煩，只有幽默可以做到。

5

所有的這些做完了，還有一個堅持。

未來是模糊的，誰也不知道會發生什么，你只能拿著手電，走一米看一米。

唯有堅持，你才能看到千里之外的景色。

無數人跟我說，堅持下去。

我聽大家的，現在寫了近四百篇。

以前讀書的時候，語文成績很好，作文寫得很帶感。

后來在媒體行業混飯吃，開始大家都從小消息寫起，我卻偏愛大塊頭文章，感覺寫起來特別像一個記者。

再后來學會了個人化的敘述方式，更加樂此不疲。

在十年前出版的一本書里，還特別聲明我的追求——不敢言創舉，但絕不人云亦云。

6

有一件事不得不提，即我的寫作都是正能量的。

正能量這東西在歷史中，在現實中，其實是處處可見的。

只是有很多人看到的，是生活中的陰暗和不如意。

有人說，好事不出門，惡事傳千里，我并不同意這種說法。

相反，正能量擁有強大的傳播力和感染力。

在已經完成的對一百多個古人的寫作中，大多數主人公都有一顆天真善良的心。

他們在現實中踉踉蹌蹌，摔了不少跟斗，但從未改變他們的熱愛——愛國家，愛故鄉，愛朋友，愛這個世界上的一草一木。

他們甚至不會去恨其他人，包括曾經嚴重構陷他們、差點讓他們死于非命的人。

作為中國人的生活偶像，蘇東坡就是這樣一個人。

他的大度，他的沉郁，他的悲天憫人，總是讓后世讀者感動萬分。

有那樣的人生境界，才能寫出“十年生死兩茫茫”“大江東去，浪淘盡”和“但愿人長久，千里共嬋娟”。

蘇軾如此，其他人又何嘗不是？

嵇康、陶淵明、李白、李清照、柳永、李煜……

這樣的名單可以開出一長串，他們全是在逆境中站起來的人。

正像我在《唐伯虎的風中零亂》里所寫的——一個人在逆境中的奮起，遠比在順境中的成功更能打動人，人的精神力量無限。

7

每個人都希望，自己的人生順順利利，平平安安。

不過很多時候，平安、平淡乃至平庸生活的代價是，你可能一輩子都無法抵達自己理論意義上可以到達的彼岸。

這絕不是倡導苦行主義。我一個大學同學說，他一生中最順利的時候，就是他一生中最黑暗的時候，他一生中最坎坷的時候，就是他一生中最閃光的時候。

這句話說得很有哲理，雖然看起來有點別扭。大家可以好好體會一下。

感謝大家，荷爾蒙前三集賣得超乎意料的好。

既然得到那么多人的喜愛和鼓勵，未來我還會不停地寫下去。

很多人都有自己偏愛的歷史人物，為其idol的遭遇嘆息、不平、流淚。

從這方面來說，歷史并不是虛無飄渺的。

它一直在我們的血液中流動，有時候還很沖動。

8

我想以兩則粉絲留言結束這篇文章。

——“我看過很多評寫辛棄疾的文章，卻獨愛這一篇，愛不釋手！也在囚徒的文字中找到了與自己對歷史相似的想法與情懷！于是瘋狂地將囚徒的公眾號推薦分享，我覺得，每一個認真嚴謹的歷史解說者更應值得尊重。”（閭師長月）

——“看你的每篇文章都笑了，文字行云流水不足為奇，但幽默的靈魂彌足珍貴，你對歷史的感悟和人物的揣摩都很精準，悲涼的歷史在你不緊不慢的講述中變得生動鮮活而有溫情，大概我會取關其他所有公號。”（just destiny）

9

我的書架上，歷史永遠是主流，它是一號鏈接，也許這輩子都是。

再次感謝遇到你們。

有人把幸福詮釋成有房有車、有名有權、有錢有勢。

其實幸福更是一種無，無憂無慮，無病無災，無欲無求。

歷史是有形的，更是無形的，重重疊疊之下，它抽象成了一種心情。

我們一定要好好運用這種心情。