1

雖然富有天下，但家族遺傳病就像個惡魔，一直困擾和威脅著唐朝、宋朝的皇帝們，令他們戰戰兢兢。

唐朝從李淵開始，遺傳的是高血壓，到第三任皇帝高宗李治的時候更為嚴重，終日頭疼，幾乎目不能見，難以正常工作，后來權力才進一步轉移到武則天手上。整個唐朝，由于缺乏有效的降壓藥，有七個皇帝死于高血壓（當時叫風疾）。

宋朝皇族的遺傳病是類似神經紊亂一類的疾病，由于不是專業人士，囚徒無法說得更多更深。反正從趙匡胤開始，病灶逐步顯現，同樣到第三任真宗（他大哥趙元佐因醉酒縱火被廢）的時候，達到一個小高峰。大宋的第五任皇帝英宗瘋瘋癲癲，只活了三十五歲。他還不是最慘的。

相比較而言，在家庭生活中最慘的，可能是第四任皇帝仁宗。簡直聞所未聞，慘不忍睹。本來皇位輪不到仁宗，因為他前面有五個哥哥。但活到成年的，只有他。

這個魔咒同樣折磨著仁宗——他一輩子生了十三個女兒，三個皇子，幾乎全部早死。他的長子叫趙昉，景祐四年（公元1037年）五月初九，剛出生就夭折了。二十七歲的仁宗用了好幾年才從悲痛中走出來。次子趙昕于公元1039年出生，不到四歲也病死了。三子趙曦，與二皇子趙昕同年出生，長到兩歲時與趙昕同年去世。此后，仁宗再也沒有享受過父子之歡。

令人悲痛的是，他的十三個女兒也很少活到成年。其中八個早夭而亡（值得一提的是長女福康公主，既聰明又孝順，后來因為婚姻不幸而精神失常，死的時候三十二歲）。

有時候我想，這個結果會不會是宮斗導致的？畢竟，爭風吃醋只是后宮的常規戰爭，如果夾雜奪嫡那就是核武級別了。可是，如果是宮斗導致，為何公主們也會有如此殘酷的結局？說不通說不通。

2

只有一個可能，那就是家族的基因。

實在難以想象，當孩子們一個個離開的時候，仁宗的心情是多么低落，眼淚都不夠流。即使貴為天子，也有太多無可奈何之事。最無奈的，就是生離死別。白發人送黑發人的狀況多次發生后，仁宗的脾氣仍然出奇的好，對人更加真誠友善，真的很不容易。或者說，他找到了抵御人生痛苦的一劑良藥，那就是把對人友善進行到底。

他的道德和事跡，之前說過不少了，這里再添幾條。

一次，他去看某個妃子，進門就喊口渴，將一大碗水一飲而盡。妃子問他，到處都是水，為何一直忍著？仁宗說，一路上，他發現宮女和太監們并沒帶純凈水，如果他提出來，大內主管肯定會責罰這些下人。

還有一次，他加班到深夜，想喝羊肉湯，同樣忍住沒說。皇后想不通，問他說，你說出來，讓御廚準備不行嗎？仁宗說，如果開了這個先例，那以后不知道有多少牛羊遭殃，我還是忍一忍算了。

大家看看，是不是覺得仁宗活得很憋屈？我是已經看不下去了。

還有。有天他吃飯的時候，嚼到了一粒沙子，趕緊吐出來。“你們千萬別把這事說出去，對做飯的人來說，這是死罪啊！”他左右看看，偷偷對身邊侍奉的人說。

我是徹底服氣了。如此善良，應該是我們能想象的好皇帝的極限了吧？

3

除了孩子們的傷心事，仁宗的愛情與婚姻也不是太理想。雖然家庭生活是這個樣子，卻絲毫沒有影響仁宗的本職工作（雖然后來他曾試圖自殺）。對他來說，抵御痛苦的另一劑良藥，是變成一個真正意義上的工作狂。也只有在他御宇時期，才會有老夫子范仲淹的得勢，才會有那句走紅的千古金句——先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。

和眾多皇帝一樣，他的偶像是唐太宗，他的辦公室、臥室都掛著李世民的畫像，沒事就多看兩眼，日日激勵自己，勤政為民，嘔心瀝血。別的皇帝可能只是做做樣子，他是真的有明君情懷的。他的案頭，永遠都有一本精裝版的《貞觀政要》，稍有懈怠，就翻開閱讀，以資警醒。李世民喜歡納諫，趙禎就學著對臣子容忍，簡直有些病態和可憐。李世民崇尚節儉，趙禎就帶頭穿有補丁的衣服，讓追逐奢華的后宮女性汗顏。日深年久，他的心性居然超過了自己的偶像——那個三百年前的“天可汗”。

……

因為對軍閥之害有非常深刻的認識，宋朝開國便定下抑武之國策，國家治理以文臣為主，連打仗都是。所以，后來的宋朝皇帝，都要面對一個尷尬，就是派文人帶兵上戰場。所謂術業有專攻，學文科的數學怎么能考過理科生？連試卷都不一樣。但仁宗是做過很多努力的。

當時，宋最大的敵人是遼國，其次是西夏。仁宗想到一個聰明的辦法，聯遼攻夏。果然很有效。這種軍事思想，后來被宋朝的繼任者們反復運用。先是聯合金國滅遼，后來又聯合蒙古滅金。我自己一個打不過你，我就打群架。

仁宗還以一個文科生的理解，寫下四本兵書——《攻守圖術》《神武秘略》《行軍環珠》和《四路獸守約束》。請記住，是親手書寫，不是臣下代筆。真的為國家操碎了心。

4

這樣的好人，勞模，真是令人老感動了。

正因為這樣，仁宗去世的時候，連乞丐都是要抱頭痛哭的。公元1063年，仁宗因病醫治無效，在汴梁去世，享年五十四歲。市民們停止買賣，焚燒紙錢，一時天日無光。這不是我編的。史書中說：“京師罷市巷哭，數日不絕，雖乞丐與小兒，皆焚紙錢哭于大內之前。”

當時某位著名詩人正在偏遠山區出差，他在自己的作品中，記錄了山區婦女們頭戴孝帽呼天搶地的情景。皇帝去世，舉國同悲的情景，在中國歷史上，其實是很少出現的。因為好皇帝，實在少得可憐。

仁宗的影響力，甚至超越國界。他死后，連敵對的遼國，也為他而哭（“燕境之人無遠近，皆哭”）。遼國第八任皇帝耶律洪基顯得有些沖動，他抓住宋國使者的手，號啕大哭說：“我們兩國四十二年沒打過仗了呢！”后來耶律老師還專門撥款，給仁宗建了一個衣冠冢，寄托自己的哀思。

這個世界上，有比戰馬和砍刀還厲害的東西。那就是仁心。