早上起來，按習慣，南柯先是開窗，換換新鮮空氣。走到窗前，他一時呆住了，窗外大霧彌天！這么濃的霧，他感覺還是第一回見。如水，如乳，水似的流動著，乳樣的濃稠，水乳交融的霧。打開窗，霧氣如水浪一樣涌入。南柯感到一股逼人的寒氣。

南柯住十二樓。從十二樓往下看，白茫茫一片。前邊幾座二十層高的樓，如今只能隱隱看見最近的一座，眾樓處在虛無縹緲間，海市蜃樓一般。

南柯在窗前站了許久。看霧。

城里居然有如此深濃的霧，真讓人驚異。恍惚間，南柯覺得眼前的景象很不真實。像夢，抑或像意識深處的某個謎團？

呆了一會兒，南柯回到客廳坐下，喝了一杯白開水。他打開CD音響，放了一張他百聽不厭的古琴與簫合奏的碟《云水吟》。古琴聲先響起，他知道，這首曲子是《寒山僧蹤》。南柯覺得心境是寂寥的，這種心境，與這一年將盡的時刻、與這濃霧的冬天，頗為相宜。他又順手拿起一本《元前陶淵明接受史》，讀了幾頁，又放下了。南柯覺得自己心境寂寥卻頗不寧靜，他不知這是為什么。他是很喜歡陶淵明的，曾說中國人里邊自己最喜歡的是陶淵明，每次讀陶或關于陶的書，他都能讀進去，而且會靜下心來，這次卻沒能讀下去。這是怎么回事？南柯問自己，卻找不到答案。

中午時分，座機響了，南柯接起，對方是一位女性。對方說：“我找南老師。”南柯說：“我是。”對方說：“你能聽出我是誰嗎？”南柯沉吟了一下，說：“一時聽不出來。”這是他的習慣，說聽不出來有些生硬，讓人不好接受，就說“一時”聽不出來。對方說：“我是如憶。”

南柯吃了一驚。這是他沒有想到的。

如憶是南柯曾經深愛過的一個學生。他們之間有一段長長的故事。

兩人在電話里互相問了一些情況。如憶說，她接連兩次在南二環碰見他，他每次都是邊走邊打電話。她說她是坐在公交車上看見的。南柯笑著問：“還能認出來嗎？”他說的意思是，老師已老；當然這話細想也包含其他一些意思。如憶沒有回答，把話題岔開了。南柯問她現在哪里？如憶說：“在香雪園廣商銀行工作。”南柯說：“香雪園啊，我就在你對面，唐園。”南柯問她怎么知道他現在的電話？如憶說，她打他單位的電話問出來的。如憶說：“你還記得你當年給了我一張名片嗎？”南柯說：“那是哪一年的事了？”如憶說是一九九四年。南柯想了想說：“八年了啊。”他心想，八年了，她還保存著他給她的名片，可見她是一直記著他的。南柯說：“我給你說我的手機號碼。”如憶記下后，又把她的手機號碼說給了南柯。

放下電話，南柯坐在沙發上，幾個小時思緒都很悠遠。思緒悠遠，這是過去很長一段時間所沒有的。

他想起一個月前，有一次他和幾個朋友在竹里館喝茶，他說近兩年感覺麻木，思維遲鈍，這表現在研究和寫作上，也表現在對生活和女人的感受上。他舉例說，過去總能發現很漂亮、很動人的女人，現在則是看不到了，也感受不到了。他覺得可能是身體出了什么毛病，想查查血脂什么的，看是不是血脂高或其他病因引起的。當時在座的有齊文晉、柴一才、牙生華，齊文晉說，這是因為你沒有愛情的緣故。南柯想了想，覺得這話一針見血，很有道理。他說，很有可能是這樣的。又說，但愛情并不是想有就有的，愛是一種可遇不可求的東西啊。

現在，一個電話就使他想了很多、很遠，幾個小時思緒翻滾，可見齊文晉說的確實有道理。

星期五晚上，齊文晉打來電話，問南柯明天有沒有事？南柯說沒有什么要緊事。齊文晉說，那就去你老家，把我們送給你的匾掛起來，再舉行個簡單的儀式。南柯笑著說行。

南柯的老家在長寧縣江村。十年前他在家鄉蓋了一院房，背倚少陵原，面向終南山。這多年來，每逢節假日或閑來無事，南柯就回鄉下住。十年經營，小院已很有情趣，雖在北方，卻頗有江南庭院的格調。院中有一個魚池，三十余平方米，養了數百條錦鯉，還有少許金魚，池中間是一木橋。院子西邊，竹林與棕櫚之間，半隱半現一座水銹石堆成的景山。院子東南，散植碧桃、牡丹、金桂、紅梅，四季花香不斷。南柯住鄉下時，由于離城不遠，朋友們常來閑坐清談。齊文晉、柴一才是常客，有一天兩人提議，給南柯這鄉間居處送上一匾，說請名人題字，南柯大言不慚地說，請什么名人啊，我題吧，那些名人的字我都看不上。南柯就題了“南山居”三字，署名南柯，蓋上“江村散人”的閑章，給了柴一才。柴一才去城里找了一家制匾作坊，做了一個棕底藍字的匾。那匾柴一才已經取回，放在八里村他的時尚飲品店里。

次日中午快近十二點時，南柯給齊文晉打電話，問今天的事怎么安排？齊文晉說，下午三點出發好了，柴一才和他中午都有一點事，辦完事大約就到三點了。齊文晉又說，他還叫了河西藝術學院民樂系兩個女學生一起去。南柯說好啊，又問今天都有誰去？齊文晉說他和柴一才、兩個女學生。南柯算了一下，說連我一共五個人，一輛小車坐不下，需要再弄一輛車。柴一才原來說他解決車的問題，他有辦法弄到兩輛小車，可是到現在一輛都沒有落實。南柯對齊文晉說，我叫上牙生華吧，他最近買了一輛車。齊文晉說行，但還差一輛車，看柴一才能不能解決。

牙生華年近五十，比南柯年齡大，是南柯不遠不近的一個朋友。他原來在《長安晚報》做編輯，兼做一點廣告策劃，后來索性辭去編輯工作，自己辦了一間公司，叫鴻圖廣告策劃公司，做起了老板，利用原來的關系，拉廣告、搞策劃，收入可觀，三個月前買了一輛上海產的“波羅”。南柯就給牙生華打電話，牙生華是一個愛玩的人，南柯又給他幫過一些忙，南柯一叫，欣然答應。

南柯出門叫了一輛出租車，到牙生華樓下，牙生華下來，開了他的紅“波羅”，兩人一起到北方大學門前的怡人餐廳，給齊文晉打電話，叫他來共進午餐。一會兒齊文晉來了，三人簡單吃了一點飯，齊文晉讓南柯和牙生華先去時尚飲品店，他一會兒叫兩個學生也去飲品店會合。南柯問他和柴一才什么時候來？齊文晉說他去河西藝術學院跟教務長說個事，很快也去飲品店，柴一才現在可能就在飲品店里。齊文晉是北方大學中文系的中國古代文學副教授，跟南柯是研究生同學，由于北方大學與河西藝術學院是對門，河西藝術學院缺文學方面的教師，就聘請齊文晉做兼職教師，講授美學。

南柯和牙生華到了時尚飲品店，柴一才不在。兩人上到二樓坐下，南柯要了一杯白開水，牙生華要了一杯咖啡。一杯咖啡喝完，牙生華說他昨晚打了大半夜麻將，還有點困，南柯就讓他先躺在長椅上瞇一會兒，牙生華就躺下了。兩點過一點兒的時候，南柯打電話給齊文晉，問他事情辦完沒有？齊文晉說還要稍等一會兒，他正跟藝院教務長談下學期的課，接著又小聲問兩個女生到了沒有？南柯說沒有見。齊文晉說，和她們說好了到飲品店的，應該快到了。南柯說那我下去看看。南柯下了樓，正好看見有兩個姑娘進門，他就問：“是找柴老板吧？”柴一才是這里的老板，齊文晉讓學生來無疑是讓找老板的。兩個姑娘互相看了看，一個說：“是的。”南柯說跟我來吧，就領二人上樓。這個時候飲品店的客人不多，樓上很空。南柯請兩位學生坐下，就有侍應來招呼，南柯問她們喝什么，兩個學生問了各種飲料的名字，最后選定各要一杯獼猴桃汁。南柯坐下后說：“我姓南名柯，南柯一夢的那個南柯，是你們齊老師的朋友，他讓我招呼你們。”兩位學生笑了，又問齊老師什么時候來，南柯說很快就來。

正說著話，柴一才給南柯打來一個電話，說他現在南大街，事情已經辦完，馬上就到。南柯問他另一輛車落實沒有？柴一才說正在落實，南柯說我再聯系一輛吧，柴一才說也行，他那邊如果落實了馬上就給南柯回話。

南柯手機上記著一個租車人的名字，叫陳紅，他打電話問陳紅現在能不能開車過來，陳紅說她還在東郊，過來需要一個小時，南柯說行。南柯只見過陳紅一面，那是一個下雨天，他帶女兒在街上等出租車，等了半天沒等到，忽然一輛藍色捷達車停在他身邊，這車一看不是出租車，南柯不明所以，女司機探頭問他坐不坐車，南柯就坐上了。車上還有一個年輕姑娘。南柯笑著問，你們是不是打麻將缺腿子？姑娘說，缺腿子也不能在街上隨便拉一個啊！南柯說事情急了也是可以的。女司機說，下雨，她們沒有事，在街上閑轉，見他等車就停下了。南柯說他遇上雷鋒同志了。下車時女司機給了他一張名片，南柯才知道她叫陳紅，是一個租車者。南柯要付錢，陳紅也不客氣。南柯問怎么付？陳紅說你平常坐出租車是多少錢就給多少錢，南柯給了十二元，陳紅笑著說差不多是這個價。那一天雨很大，陳紅只顧開車，南柯也有心事，沒有顧上看陳紅長得如何，付錢時陳紅笑著回過了頭，南柯匆匆一瞥，覺得好像還不錯。此后南柯一直想找個機會，租一下陳紅的車，一來方便，二來也可以再見見陳紅。他覺得今天就是一個機會。

南柯看兩個學生，一個圓臉，豐滿一些；一個瓜子臉，很瘦，顯得很單薄。問名字，圓臉說叫柳晴，瓜子臉說叫蘭湘婷。南柯覺得兩個學生長得都不是很出眾，但也都耐看。瘦學生眉心有一顆小小的痣，眼睛幽幽的，顯得很聰明。南柯看她喝果汁，發現她的嘴很漂亮，彎曲有致，牙很整齊，也很白，不覺就多看了她幾眼。南柯問：“你們學什么專業？”蘭湘婷說：“我們倆都是學古箏的。”蘭湘婷說話帶有濃重的南方口音，南柯問她是哪里人，蘭湘婷說是湖南岳陽，又問柳晴，柳晴說是蘭州人。

正說著話，柴一才和齊文晉一前一后都來了。牙生華也起來了。柴一才說車已經聯系好了，但要他去開。南柯就給陳紅打電話，說：“對不起，我們馬上要走，你不用過來了，晚上我請你一起吃飯。”

出門時，南柯堅持要付賬，柴一才阻止，南柯說：“不能老是這樣，要給我一個表現的機會么。”柴一才笑著就不擋了。

出了門，柴一才說他和齊文晉到朋友那里去開車，讓南柯和兩個學生乘牙生華的車先走。

牙生華開車很慢，南柯就對兩個學生說：“你們猜猜這位司機駕齡多長？”柳晴搖頭，蘭湘婷說：“估計不會很長。”南柯說：“三個月。所以他現在開車這么慢。”開到半路，柳晴說她有點暈車，蘭湘婷就說停一下車吧，透透空氣。車停下了，幾個人都下了車，柳晴臉色有點發白，很難受的樣子。牙生華在旁邊抽煙，蘭湘婷小聲對南柯說，主要是這車開得不怎么樣，一搖一晃的，不然柳晴也不會暈車。南柯說，堅持一會兒，馬上就到了。蘭湘婷說，感覺挺遠的。南柯說，其實不遠，離城只有二十公里，是車太慢，所以感覺路遠。這時候，南柯的手機響了，是齊文晉打來的電話，說他們已經到了。南柯說，他們什么時候跑到我們前邊去了，快走吧。幾個人又上車，不一會兒，就到了南柯老家門前。

南柯開門，請大家進去。魚池里結了很厚的冰，院子里的桂樹、黃楊、竹子雖然還是綠的，但總的感覺還是一片蕭瑟。蘭湘婷問，這水里有魚嗎？南柯說有，兩百多條呢。柳晴問，凍不死嗎？南柯說，冰下很暖和的，水又深，凍不死。進了屋，南柯打開東邊房子的柜機空調，讓大家都坐在東屋里。其他人看來還都不那么怕冷，只有蘭湘婷似乎凍得受不了，蜷著身子，縮在沙發上一動不動。南柯去接水，水管已經凍住了，又去隔壁院子借了一壺開水。隔壁是南柯父親和弟弟一家。弟弟又給南柯提來一桶從井里打的水。南柯給各人泡了一杯茶。屋里也漸漸暖了。齊文晉說他們要打牌玩，南柯就取了一副撲克，說你們先玩，我去叫人掛匾。南柯叫來村里電工給門頭墻上打眼、釘釘子，弟弟幫忙，匾很快就掛好了。齊文晉和兩個學生在玩“挖坑”，柴一才和牙生華沒有玩，在旁邊看。聽說匾掛好了，柴一才叫大家都到門口，他從車上拿出一掛剛買的鞭炮，放了起來。一時間，鞭炮噼里啪啦響了起來，煙氣彌漫在冬日的黃昏里，引來幾個鄉下小孩子觀看，倒也有一點氣氛。冬天黑得早，天又陰，五點的時候，天色已經很暗了。南柯說，掛匾儀式舉行完了，感謝各位，現在咱們還是回城吃飯吧，吃罷飯在城里玩，這里吃飯不方便，也太冷。眾人同意。于是又準備回城。

剛出門，南柯一個做生意的朋友汪文海開車來了，他說接到柴一才電話，也來參加掛匾儀式。看到大家已經準備回城，他進了院子，遠處近處仔細端詳掛好的匾，連聲說南柯的字漂亮，然后就匆匆先走了。

回去的時候，齊文晉小聲對南柯說，柳晴暈車，就坐柴一才開的車吧。南柯說好，讓蘭湘婷也跟上他們一起走。南柯讓柴一才把車開到長安美術學院旁邊的蕎麥園飯莊，那是一家陜北飯館，柴一才幾個就先走了。

南柯坐牙生華的車回城。路上，他給陳紅打電話，想叫她來一起吃飯，他說過要請她吃飯，要言而有信。但一直打不通。南柯想那就算了。

南柯到了蕎麥園，齊文晉幾個早已坐在了二樓三十里鋪包間，正喝茶說閑話。南柯進去，齊文晉就讓他點菜，南柯就點了幾樣菜。南柯與蕎麥園老板認識，老板姓喬，是一個精明能干的陜北女人，有文化，人活泛，與文化界的人很熟。這個店是一個分店，才開張幾個月，開張時，曾請南柯給店門頂上擬了一個廣告語，南柯擬的是：米脂的婆姨綏德的漢，陜北的米酒蕎麥園的飯。當時擬廣告語的人很多，擬的廣告語也很多，獨南柯擬的受到一致稱贊，后來就用了這個廣告語。點菜時，喬老板進來了，跟南柯熱情地打招呼，南柯說他們吃罷飯要在三樓茶秀喝茶，喬老板笑呵呵地說歡迎，說她馬上就給上邊打招呼，讓給準備一個好包間。

飯吃到快結束時，蘭湘婷說她要走了，她要趕到一個休閑會館給人彈琴。下午去鄉下時，蘭湘婷就已經說了她晚上九點要去彈琴。看看已是八點四十分，剩下時間不多。南柯問能不能不去？蘭湘婷說答應人家的不好推辭，南柯說，那我就和生華去送送吧。問在哪里？蘭湘婷說在“小南京”。柳晴笑著說，她說話發音不對，不是“小南京”，是“小藍鯨”。蘭湘婷說：“是，是，是小南京。”她還是把“藍”說成“南”。大家都笑。南柯對齊文晉說，那你們三個先上三樓玩牌，我和生華去送湘婷。齊文晉問：“那你們還來不來？”南柯說：“當然來呀。”蘭湘婷猶豫地說，她就不來了，因為彈完琴就到十點了，學校宿舍十一點半關門，晚了進不去。齊文晉看柳晴，柳晴說：“你先來這兒吧，到時間我跟你一起回。這里離學校又不太遠。”蘭湘婷說那好吧。

南柯和蘭湘婷坐在了汽車后排，平時他坐牙生華的車，都是坐前排的。牙生華問小藍鯨在什么地方？蘭湘婷說了半天說不清楚，說她平時只給出租車司機一說，任司機拉，不記路，而且她對長安也不熟。后來打電話給小藍鯨，牙生華才問清是在萬壽路。南柯說，在萬壽路，那么遠，趕快走。路上，南柯對牙生華說：“湘婷彈完琴還要回來，路這么遠，咱們干脆等她彈完，再接她回來。”牙生華說：“聽你的，你說咋辦就咋辦。”蘭湘婷聽了說：“那要耽誤你們玩了。”南柯說：“沒關系的。”南柯問她彈完琴后在什么地方等她，蘭湘婷說外邊冷，讓他們就坐在茶館里，要一杯開水就行，可以不花錢。蘭湘婷就向他要手機號碼，說完了可以給他打電話，南柯也向她要手機號碼，說好聯系。南柯記蘭湘婷號碼的時候，隨意說了一句：“我的手機上存了一百多個電話了。”蘭湘婷說：“那么多啊，那給我打電話就很難了。”南柯聽了，笑了笑說：“你若不煩我給你打，我會天天給你打的。”蘭湘婷嘻嘻一笑。

到小藍鯨門前，已經九點過十分，蘭湘婷說她一會兒要多彈十分鐘，就先進去了。南柯與牙生華隨后進了休閑會館，一進門就是一個臺子，西式的，蘭湘婷正在那里調琴。南柯就與牙生華坐在了窗口，離蘭湘婷很近。侍者問他們要什么，他們說等人，侍者就給他們一人端上一杯白開水。蘭湘婷彈了起來，南柯聽出是《瀏陽河》。一曲聽罷，南柯感覺蘭湘婷彈得還不錯。兩人離蘭湘婷很近，牙生華說，換個地方坐吧，這里太近，會影響她彈琴的。南柯說，也好。兩人就起身，來到里間一個屋子。南柯坐定向外看去，正好可以看到蘭湘婷的側影。她換了一身中式旗袍，紅底帶花，很專注地撫琴。南柯聽出這是《枉凝眉》。這個小藍鯨裝修風格是中西結合，沒有大場地，都是小隔間，一個隔間套一個隔間。也許是冬天，里邊人很少，顯得有些冷清。牙生華要了一杯咖啡，南柯要了一杯白開水。牙生華與年輕的女服務員搭訕著，南柯一邊聽牙生華無話找話地與服務員拉話，一邊看蘭湘婷彈琴。蘭湘婷在燈影里若隱若現，南柯覺得她的裝束、她的琴韻，都透著一種中國古典的氣息，他覺得很親切。

南柯大學專業是中國語言文學，研究生讀的是中國古代文學，畢業后分到漢唐文化研究院，在唐代文學研究室工作。唐代文學研究室編了一本季刊叫《唐音》，南柯也兼做這本雜志的編輯。他年輕時迷戀過一陣西方文學，對西方文化特別是哲學也迷過很長一段時間，這主要是高中和大學階段，后來隨著年歲的增長，他的興趣愈來愈回歸本土文化，對中國傳統文化、中國文人傳統都深為著迷。他寫過一本《唐傳奇研究》，印了一千冊。也許是因了心態的原因，他近年興趣轉向中國古代文人生活，遂開始研究王維，準備為王維寫一本評傳。由于有這樣的文化背景和興趣，南柯對具有中國傳統文化人格的人都深有好感。蘭湘婷一身中式裝扮，彈著中國獨有的古箏，這種深蘊中國傳統文化氣韻的情態，是南柯深自向往的。蘭湘婷又彈了一首《漁舟唱晚》，接著是流行歌曲《小城故事》和《人生何處不相逢》。南柯覺得蘭湘婷忽兒古典忽兒現代，比較隨意。又一想，這個所謂的休閑會館本是一個消費場所，來人閑雜，本不是很講究的。

回去的路上，蘭湘婷問南柯，她彈得怎么樣？南柯說挺好的。蘭湘婷就說，這里的箏不大好，她也沒有很用心彈，只是胡亂彈著，應付一下，這個會館也只要個氣氛，并不講究真正的效果。蘭湘婷好像是解釋似的，南柯說：“你彈得真不錯，比我想象的要好。”蘭湘婷嘻嘻一笑。

回到蕎麥園，齊文晉三人正在一個很大的包間玩“挖坑”，興趣正濃。南柯坐下，柴一才說，你也來玩吧。南柯笑著說，你們都不是對手啊。牙生華老婆打來電話，牙生華對南柯說，要是沒有什么事，他就先回去了。南柯說好，就送牙生華下樓。再回到包間，齊文晉說他和柳晴一方，柳晴打他參謀，柴一才說他和蘭湘婷一方，蘭湘婷打他參謀，要南柯自己一家，玩“挖坑”。“挖坑”是長安近年很流行的一種撲克玩法，與紅桃四打法一樣，只是由紅桃四的四個人打變成三個人打，紅桃四是打對家，兩兩一對，叫朋友打配合，“挖坑”則是一對二，留四張底牌，誰要底牌誰就單獨挑戰另兩人。挖的人手上多了四張底牌，可能正好配上手上的缺牌，形成一手好牌，也可能挖上四張沒用的牌，打亂了手中的好牌，使手中的牌變糟，所以稱“挖坑”。南柯本來想和蘭湘婷一家的，但見柴一才已經坐在蘭湘婷身后，齊文晉也坐在了柳晴的身后，只剩下他孤家寡人，也就只好一對四了。南柯心里莫名其妙地有了一絲悲涼，卻也有一種悲壯感。蘭湘婷和柳晴以前都不會玩“挖坑”，柳晴剛剛學會，蘭湘婷才接受了柴一才的傳授，也不老練。南柯紅桃四玩得很有年歲，“挖坑”久經沙場。齊文晉是個很少打牌的人，柴一才整天忙于經營，牌技不精，所以南柯不把齊文晉和柴一才放在眼里，決心打他們一個落花流水。

打牌很能見出一個人性格。齊文晉打牌很是保守，他一般不單挑，因而雖然輸的多，卻不是太多；柴一才穩中有冒險性，瞅準手中牌好就單挑，加上蘭湘婷手氣不錯，差不多把把都揭好牌，所以贏多輸少；南柯技術在四人之上，牌時好時壞，但他富于冒險，有時險中取勝，有時恃才逞能，只顧一時痛快，不能挖時也要挖，到了后來，只要柴一才想挖，他知道柴一才牌好，搶先就挖，結果一敗涂地，所以忽輸忽贏，大起大落。柴一才連連挖不著，很氣，扭頭看了他的牌說：“你那樣的爛牌居然還敢挖！”南柯呵呵笑著說：“我就是為了不讓你挖才挖的！你牌好怎么樣？我敢跟你挑戰！”

正打到熱鬧處，蘭湘婷忽然說：“都十二點過了，快回吧！”柳晴倒很鎮定，說：“已經晚了。”齊文晉看著她倆，問：“那怎么辦？”南柯說：“怎么辦？不回了唄。明天又是星期天，沒有什么事。”蘭湘婷就看著柳晴，南柯看出她們兩人中柳晴是“領導”。柳晴說：“回去還得敲半天門。看門的阿姨也會說。”柴一才說：“那就不回了。”柳晴說：“不回也行。”于是又開始打。南柯看到，柳晴跟齊文晉配合得很好，對齊文晉言聽計從；蘭湘婷到底跟柴一才是一家，雖然不贏錢，但把贏的紅牌子算計得很認真，一點不讓南柯。南柯偶爾想賴，也被蘭湘婷識破，說他賴。不知過了多久，南柯看窗外，外面已經亮了。

幾個人出門，走到一個小吃街，吃了一點早點，就各自散了。

分手等車時，齊文晉悄悄走到南柯身邊，問他：“你覺得這兩個學生怎么樣？”

南柯愣了一下：“什么怎么樣？”繼而恍悟，笑了，說，“還不錯吧。”

齊文晉又問：“你喜歡哪一個？”

南柯不假思索地說：“蘭湘婷。”

齊文晉笑了：“好，這下咱哥倆就不沖突了。”又補充說，“雖然柳晴比蘭湘婷更漂亮些，但蘭湘婷也很有特點。我覺得蘭湘婷對你也有意思。”

南柯問：“何以見得？”

齊文晉說：“感覺。”