南柯早上起來，尋思今天干什么。單位是不想去了，秦漢出版社昨天去過了，蒙養正的書法已經送給孟齊，孟齊顯得很高興，答應給他辦的事盡快辦。沒有什么要緊的事，他感到一陣輕松。他喜歡無事可干。熱了一杯鮮奶，他站在窗前，向外面看。他的目光掃過香雪園時，想到了如憶。給如憶打個電話吧，看她今天有沒有時間？他想。

電話打過去，如憶很高興，說她十二點以后有時間，兩人就約好，十二點在南二環上的桃園酒家見面。桃園酒家離唐園和香雪園都近，又與這兩個地方都有一點距離，吃飯不會碰到熟人，是個很合適的地方。

南柯放了一張愛爾蘭歌手恩雅的音樂碟，恩雅的歌常令他思緒悠遠。

如憶是南柯當年在東門中學實習時認識的。那一年南柯大學即將畢業，他讀的是長安師范學院，畢業實習分到東門中學實習，教中學語文。當時南柯二十五歲，代的是高一一班的課。實習授課只講授兩篇文章：一篇文言文，一篇現代白話文。實習期是三個月。如憶并不是南柯所代課班里的學生，如憶是二班的學生，當年十六歲。南柯那時很英俊，氣質儒雅，又是班上的學習尖子，諸種因素合在一起，他的課雖然只有兩堂，卻很受歡迎，人也深得學生喜歡。由于是住校實習，南柯兩個月時間幾乎天天在學校，而如憶當年是住校生，南柯就在上千學生中發現了如憶。發現如憶，是因為如憶美麗，用南柯當年的感受說，美得驚心動魄。他代課的一班和二班是相鄰的兩個班，上課、下課，南柯總能看見如憶。除了星期日見不到，一日三餐，飯堂也天天見。傍晚校園里散步，兩人也時時擦肩而過。

南柯實習的第一天，就發現了如憶。那是早自習下課以后，南柯隨著一伙急不可耐往外沖的學生一起出了教室，他向花園一瞥，一棵丁香樹下，站著正與同學說笑的如憶。南柯當時心里一驚，失神了好一會兒。直到同來實習的同學叫他，他才從深刻的迷茫中清醒過來。

自此，他的目光就常常在校園里有意無意地尋找，最后總會聚焦在如憶身上。如憶留短發，圓臉，一雙眼睛不大卻顧盼有神，臉上總是現出微笑的神情。她身段輕靈，行走輕盈，清純大方而富有青春的魅力。可是在實習的兩個月里，南柯并沒有和如憶說過一句話。他只是在心里想著如憶，盼望著每天能看到她。

聽了東門中學教師半個月的授課，南柯用一個星期備課，然后再用一個星期講完兩篇課文，順利過關。接下來，就沒有多少事了，他主要是聽其他同學的實習課和隨隊教師的講評。那時正是春天的三四月份，滿校園的花都開了，花香四溢。在這醉人的花香中，南柯日復一日、日重一日地陷入對如憶的迷戀里。然而實習的紀律和為人師表的道德要求，始終緊緊地約束著南柯，使他不敢越雷池一步，他也沒有任何可以接近如憶的機會。

五月底，實習結束了。臨走前一天的晚上，南柯在床上輾轉反側了一夜。天亮后，他去教室，看見如憶正在一棵丁香樹下背書。四圍靜悄悄的，學生們還沒有來，老師也沒有來。南柯鬼使神差地去早了，想不到如憶也早早地來了。有那么一刻，南柯恍惚間以為如憶是在等他。但他不敢過去。他只是站在離如憶不遠的地方，來回走著，仿佛在思考什么問題。如憶也站在原處，不經意地來回走著，有時也抬起頭，像在看花，也像在看云，當然，更像是在背書。

南柯昨晚其實已經在鋪上寫好了一封信，信很短，只是兩句詩，但卻明白無誤地表達了他對如憶的愛戀。寫完信，他暗自盼望能有像眼前的這樣一個機會，使他能把這信當面交給如憶。可是這機會現在真的來了，他卻猶豫起來，沒有勇氣把這信給她。等他下定決心要走近如憶的時候，耳旁聽到了紛亂的腳步聲，他知道，上自習的學生來了。

離開東門中學的兩天兩夜里，南柯一直迷迷糊糊地躺在學校宿舍的床上，陷入對如憶如癡如醉的思戀，不能自拔。第三天早上，他醒過來了，覺得如果不找如憶他就無法活下去。下午，天上刮著漫天的大黃風。南柯借了一輛自行車，頂著大風，到了東門中學。進了校門，他站在閱報欄前，思考怎樣去找如憶。學校里一個人也沒有。南柯只知道如憶在二班，卻不知她的宿舍在何處。他就從二班教室外面過，也許是天意，恰好，二班窗戶下邊有塊玻璃破了，正好可以看見教室里邊有三個人，兩個人背對著，一個人面對著窗戶，這個面對窗戶的正是如憶。南柯看見了如憶，如憶也看見了南柯。南柯深深吸了一口氣，心想，總算再見到她了。但他依然不知道怎樣去找如憶，如何去跟如憶說話。

南柯猶豫而茫然地來到了操場。操場很空曠，風卷起塵土，揚起又拋下。他回過頭。這時，他看見如憶正向他走來。他感覺自己和如憶之間，一定有心靈感應。

南柯也向如憶走去。走近了，他站住，說：“你好。”如憶也站住了，說：“你怎么又來了？”南柯說：“我專門看你來了。”如憶低下頭，臉上微笑著。南柯說：“走的時候，我給你寫了兩句話，忘了給你。”如憶抬起頭，說：“是嗎？”南柯從口袋里掏出那封早已寫好的信，遞給了如憶。

他在信中只寫了兩句似詩非詩的句子：

看見丁香花開，就會想起你；

聽見百靈鳥叫，就會想起你……

如憶接過，沒有看，裝在了口袋里。

兩個人就在大風中站著，互相望著。

過了一會兒，南柯說：“那我走了？”

如憶低下頭。

“我走了？”南柯說。

很久，如憶輕輕地點了點頭。

南柯就這樣走了。那個所謂的信中，他還寫著他的聯系地址，他想讓如憶給他寫信。他想如憶能看懂。

半個月后，南柯沒有收到如憶的信。他又去了一趟東門中學。同樣是傍晚，只是沒有風，在校園的路上，兩個人相遇。如憶身邊還有一個女同學，那同學看見南柯和如憶的神情，就走開了。南柯問：“為什么不給我寫信呢？”如憶擰頭看著身旁的一株丁香，沒有回答。夜色漸漸濃起來。南柯不再問。兩人緩緩地在小徑上走著，都不說話。走到一叢怒放的牡丹前，南柯說：“我一直在等你的信。”如憶說：“我不知道該寫些什么。”

再走到大路上時，南柯說：“我該回去了。我等你的信。”

如憶說：“你也可以給我寫信的。信寄到我父親單位，再轉我。”

“這樣行嗎？”南柯遲疑地問。

如憶想了想，說：“那就還是寄學校吧。”

一個星期后，南柯收到如憶的一封信，信很短，上面說：她的學習很緊張。南柯給她去了一封信，信很長，寫了他認識她的經過和內心感受。半個月后，如憶來了信，說：信讀了，她很惶惑。南柯也很困惑，不知道該怎樣對待如憶。就這樣斷斷續續通了一段時間的信，藕斷絲連，但兩人的關系始終不明朗。

七月，南柯畢業了，他沒有分到中學教書，而是被分到了剛剛成立不久的漢唐文化研究院，在唐代文學研究室工作。南柯能分到漢唐文化研究院，與他老師的推薦有很大關系。南柯在上大學期間，就在學報上發表了兩篇研究唐傳奇的論文，這兩篇論文都是南柯的古代文學老師推薦發表的，而這位老師，由于在唐詩和唐傳奇研究方面都有很深造詣，在當年六月就調到了漢唐文化研究院做唐代文學研究室主任。

畢業分配后，南柯給如憶寫了幾封信，如憶給他回了兩封信：第一封信祝賀他分到了好單位；第二封信說她不讀高中了，轉入一家金融學校讀中專。如憶沒有告訴他這所金融中專的地址，南柯也就沒有再給如憶寫信。兩個人的關系就這樣斷了。

兩年后，在南柯快要漸漸淡忘如憶的時候，如憶給南柯寄來了一封信。這時南柯已經結婚近一年了。南柯收到信后，到如憶學校去了一趟，這所學校在外縣，南柯在這個縣的政府招待所住了兩天。見到如憶，如憶說她很后悔，南柯問她后悔什么？如憶不回答。如憶說她失戀了，南柯說，那怎么可能？你是那么好。如憶悵惘地說，她已經不再相信愛情了。南柯不知該說什么好。如憶說她愿意再跟南柯保持聯系，為的是從南柯那里多學點知識。南柯后來給她寄過一些書和雜志，她也給南柯寫過幾封信。兩人的通信像朋友，也像師生，這使南柯很困惑。只是后來發生了一件事，使南柯不再跟如憶聯系。如憶那個移情別戀的同學有一天忽然給南柯寫來一封信，把南柯教訓了一頓，也罵了一通。南柯尷尬的同時，覺得自己有一種被出賣的感覺。在這先前幾天，如憶還給南柯來了一信，說想借一本唐詩鑒賞方面的書看，說南柯如果方便的話，可以到她家去。南柯當時看了如憶寫的地址，覺得她家很近，本來準備去的，后來就沒有去，唐詩鑒賞的書也沒有借。

兩人就此又斷了。

四年以后，有一天中午，南柯與幾位朋友準備到文藝路一家餐廳吃飯，行走間，偶然瞥見如憶正走進一家床上用品商品，她的身后還跟著一個年紀較大的女人。南柯叫了一聲：“如憶。”如憶站住了。兩人在路邊簡單地說了幾句話，南柯說他今天在附近開會，說著給了如憶一張名片。問如憶情況，如憶說她已從金融學校畢業，被分到西門廣商銀行工作。南柯看見跟著如憶的女人一直在向他們看，他就沒有多說什么，與如憶分手了。南柯估計，那女人可能是如憶的母親，如憶可能正準備結婚，來置辦結婚用品。

后來，如憶沒有跟南柯聯系，南柯也沒有找如憶。

歲月如流水，漸漸地，南柯似乎忘了如憶。只是在最初，在接到如憶同學辱罵信后的一段時間，南柯心潮難平，寫了一篇散文，題為《此情可待成追憶》，回憶他與如憶相識的經過和心理感受，發表在一家叫《青春》的雜志上，算是一種了結。沒想到八年以后，如憶還會給他打電話。八年時間，一場抗日戰爭都結束了，許多東西煙消云散，留下來的，會是什么？南柯不能確定如憶給他打電話的用意。

恩雅的音樂放完了，屋子里一時很靜。很多年前，南柯第一次聽恩雅的音樂，他看的是MTV，音樂帶畫面，其中一個場景給他觸動很深，那是一個人在風雨交加中回家的情景，雨很大，風也很大，道路泥濘，一個人匆匆地趕路，走在歸家的路上。此情此景，配上恩雅如訴的歌聲，有一種特別打動人心的地方。后來，他每次聽恩雅的歌，心中想的就是一個風雨交加中歸家的情景。他覺得這其中有一種象征的意味，象征什么？他沒有想明白，但總覺得有一種深意在。

看看表，已經十一點半了。南柯出門，走不遠就到了桃園酒家。桃園酒家內部裝修得像是世外桃源，一派鄉村田園風光，古樹森森，桃花灼灼，掩映著一座座青磚灰瓦的四合院民居，隨處可見老戲臺，帶轆轤的井臺，還有賣布賣篩子賣村釀的小賣店。南柯在二樓要了一個小包間。看看已到十二點，南柯到樓梯口等。沒站一會兒，如憶就來了。上樓的時候，如憶抬頭向南柯微微一笑，南柯也一笑。如憶胖了。

一見面，如憶說：“變化很大吧？”

南柯說：“沒有什么變化，還跟從前一樣。”

進了包間，里邊很熱，兩人都脫了大衣，在一張小桌前相對而坐。

如憶看著南柯笑，南柯問：“我變化很大吧？”

如憶說：“沒有多少變化，就是有些胖了。”

南柯請如憶點菜，如憶讓他點，他就點了兩個菜一個湯。南柯不喝酒，問如憶，如憶也不喝，南柯就要了一瓶天山雪酸奶。侍者給他倆一人倒了一杯，南柯端起與如憶碰了碰。菜端上來了，侍者退出。

南柯一邊請如憶吃菜，一邊問她：“結婚了吧？”

如憶說：“結了，孩子都四歲了。”

“男孩女孩？”

“女孩。”

“女孩乖一些。”

“他在哪里工作？”南柯又問。

如憶笑笑：“給人打工呢。給一個私人企業跑營銷。”

南柯說：“是你那個同學嗎？金融學校的？”

如憶說：“不是。那個人很可笑！”如憶不愿多提那個同學，“他是后來認識的。”

“你那個同學后來給我寫過一封信，把我教訓了一頓，還罵了一通。他給你說了吧？”

“沒有，我不知道寫信的事。”

南柯說：“我還以為你知道的，所以后來也沒有再跟你聯系。”他似乎在解釋什么。

沉默了一會兒，如憶問：“你什么時候搬到唐園的？”

南柯說：“兩年了，兩年前搬到這里的。”停了一下，他又說：“我一個人住這里。”

見如憶疑惑地看他，他解釋說：“我離婚了。”他喝了一口湯，“孩子跟我。但還跟她媽在一起住，因為上學方便，也有人照顧她吃飯。”

如憶沒有說什么。好像她也不好發表什么看法。

兩個人就這樣默默地吃著飯，氣氛有些凝滯。南柯看如憶，如憶向他一笑，顯得很溫和。

南柯說：“我和她感情上一直處得不好。后來，她提出離婚，我讓她再慎重考慮，她堅持，我也就同意了。”南柯是在敘說，也仿佛在解釋。

如憶只是看著他，不說話。

“一會兒到我家看看吧。”南柯說。

“好。”如憶說。

吃完飯，兩人就到了南柯家。

進了門，南柯帶如憶參觀了一下屋子。如憶說：“裝修挺好的。”

南柯說：“按自己喜歡的布置了一下。”

南柯給如憶泡了一杯茶，請如憶坐在三人沙發上，他坐在旁邊的單人沙發上。雖然是久別重逢，但南柯明顯感到兩個人是有距離的，所以一時無話。

沉默了一會兒，南柯說：“后來，我把咱們相識的經過和我的一些感受，寫了一篇散文，還比較長，發表在一家叫《青春》的雜志上。”

如憶笑著看他，說：“是嗎？”

南柯說：“要不要看一看？”

如憶點頭，南柯就取出一本雜志，翻到《此情可待成追憶》那一頁，遞給如憶。如憶很認真地看起來。南柯也拿了一本有那篇文章的雜志，一邊看，一邊注意她的反應。如憶看得很慢，說明很仔細。南柯這篇文章約有一萬五千多字，如憶看了很長時間。看罷，她抬頭看看南柯，輕輕一笑，沒有說什么。南柯也不好說什么。

兩個人就又僵了一會兒。

南柯無話找話地說了一些閑話，兩人才慢慢有了話。說了一會兒閑話，如憶看看表，說：“四點了，我該走了。”

南柯說：“再坐一會兒吧？”

如憶又坐了下來，看著他，微微笑著。

南柯說：“我想，我們以后可以是好朋友吧？”如憶點點頭。“雖然我們也可以說是師生關系，但畢竟我沒有給你代過課，我也沒有做過正式的教師，所以師生之誼有，但還不能說是師生關系，是吧？”如憶又點點頭。南柯其實想給他和如憶之間的關系定一下位，他認為，只有定好位才好相處，不然，不明不白，名不正則言不順，言不順則事不成。當然，如果有什么事的話。

送如憶出門的時候，南柯又說：“你以后有事無事，都可以找我。”如憶笑著說行。

目送如憶出門的背影，南柯心里有一些高興，也有一絲說不清的惆悵。

南柯想，如憶其實變化還是很大的，歲月無情啊。