《帕洛瑪別墅的秘密》將警方對(duì)一個(gè)假幣團(tuán)伙的追捕和一樁精心策劃的神秘謀殺案巧妙地合二為一。約翰·布德讓筆下系列作品中的那位溫厚和善，但堅(jiān)定果決的著名偵探——蘇格蘭場(chǎng)的梅瑞狄斯高級(jí)督察和他熱心、年輕的老朋友——弗雷迪·斯特朗警長(zhǎng)組成搭檔，前往法國(guó)南部，與當(dāng)?shù)鼐介_(kāi)展聯(lián)合行動(dòng)。法國(guó)警方正在為里維埃拉泛濫成災(zāi)的1000法郎假幣頭疼不已，他們根據(jù)證據(jù)認(rèn)為，該假幣團(tuán)伙的首領(lǐng)是一個(gè)英國(guó)人，而那些做工精湛的偽鈔則出自一個(gè)外號(hào)“白皮”的英國(guó)雕版師之手。

故事從兩位警探與同往里維埃拉的英國(guó)人比爾·狄龍的偶然相遇開(kāi)始。當(dāng)然，不久后他們?cè)诿⑼ㄔ俅蜗嘤觥Ｃ⑼ㄊ堑刂泻５貐^(qū)一個(gè)靠近法意邊境的美麗小鎮(zhèn)。比爾正前往位于芒通的帕洛瑪別墅，別墅的主人名叫內(nèi)斯塔·海德維克，是一位富有的寡婦，經(jīng)常往返于英法之間。她的身邊匯集了一眾形形色色的房客，其中包括她的侄女迪莉斯，神秘的托尼·申頓和他的女朋友姬蒂·林登，還有一個(gè)叫保羅·拉圖爾的藝術(shù)家。帕洛瑪別墅里的大多數(shù)房客有著不可告人的秘密，而比爾的到訪成了謀殺的催化劑。

《帕洛瑪別墅的秘密》首版于1952年，那時(shí)約翰·布德已經(jīng)差不多以大約每年一本的速度出版?zhèn)商叫≌f(shuō)20年了，正值他的創(chuàng)作巔峰。多年的寫作經(jīng)驗(yàn)和信心讓他毫無(wú)破綻地將多個(gè)故事情節(jié)融合在一起。小說(shuō)生動(dòng)地再現(xiàn)了里維埃拉的生活氛圍，人物形象鮮明而生動(dòng)，兇手用以蒙蔽警察的裝置機(jī)構(gòu)也是精巧絕倫。總之，布德是個(gè)講故事的高手，整部小說(shuō)從始至終都如行云流水。

約翰·布德向來(lái)重視故事背景的設(shè)定，寫作生涯的初期，他通常將謎案設(shè)在英國(guó)那些風(fēng)景迷人的地區(qū)，如康沃爾、湖區(qū)、蘇塞克斯和切爾滕納姆等。到了二戰(zhàn)后，由于配給制的實(shí)行和經(jīng)濟(jì)的緊縮，他意識(shí)到讀者渴望接觸一些異國(guó)風(fēng)情，于是就有了這本《帕洛瑪別墅的秘密》。

但是，約翰·布德究竟是誰(shuí)呢？

今天，關(guān)于這位曾經(jīng)的暢銷作家的文字資料少得可憐。在1980年首版的《20世紀(jì)犯罪與懸疑小說(shuō)家》中，他曾獲得了一席之地，但在后來(lái)的版本中被刪除了，仿佛昭示著他的時(shí)代已經(jīng)一去不返。所幸，大英圖書館的“偵探小說(shuō)黃金時(shí)代作品集”中收錄了他的作品，他創(chuàng)作生涯中的前三部作品在這個(gè)系列中銷量極佳，這也重新引起了公眾對(duì)這位作者及其作品的興趣。這里，要感謝他的女兒珍妮弗，是她提供的信息讓我們能將這位被遺忘的作家重新帶入公眾的視野。

約翰·布德原名歐內(nèi)斯特·卡朋特·埃爾莫爾（Ernest Carpenter Elmore，1901～1957）。起初，他用本名創(chuàng)作了一些書名奇怪的作品，如《鋼蛆》（1928）等。其早期的偵探小說(shuō)均由一家主要做圖書館館配的小公司——斯基芬頓出版，因此那些早期版本的圖書現(xiàn)在已經(jīng)散佚難尋，一旦進(jìn)入收藏市場(chǎng)也是價(jià)值千金，炙手可熱。在與另一家以館配為主的黑爾出版社進(jìn)行短暫合作后，他的出版商換成了卡塞爾，后來(lái)又換成麥克唐納，這也顯示出了他逐步攀升的市場(chǎng)潛力。布德曾向珍妮弗透露，自己“一個(gè)詞能掙六便士”，這樣的收入也足以使其全身心投入創(chuàng)作。雖然沒(méi)能入選著名的“偵探俱樂(lè)部”——這個(gè)俱樂(lè)部當(dāng)時(shí)由多蘿西·L.塞耶斯主持工作，對(duì)會(huì)員的入會(huì)標(biāo)準(zhǔn)極其嚴(yán)苛（有時(shí)甚至劍走偏鋒）——但他也獲得了同行的充分肯定。約翰·克里西于1953年，邀請(qǐng)其成為“偵探小說(shuō)作家協(xié)會(huì)”的創(chuàng)始成員之一。

布德年輕時(shí)養(yǎng)成了周游歐洲的愛(ài)好。晚年時(shí)他抓住一切機(jī)會(huì)，帶著妻子貝蒂和女兒珍妮弗去往歐洲大陸，尤其是他鐘情的法國(guó)。旅居法國(guó)的大部分時(shí)間里，他們都住在勒?qǐng)D凱（由此誕生了1956年出版的《來(lái)自勒?qǐng)D凱的電報(bào)》）或巴黎。閑暇時(shí)，貝蒂會(huì)開(kāi)車帶他們?nèi)ダ锞S埃拉（布德一輩子都沒(méi)能學(xué)會(huì)開(kāi)車），而他們最喜歡的目的地——對(duì)這本小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)并不陌生——正是芒通。對(duì)于巴黎，布德特別喜歡蒙馬特，因?yàn)槟抢镉兴矏?ài)的歌劇和芭蕾。

珍妮弗回憶，父親總會(huì)在旅途中做筆記，順便收集當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)作品。他是一個(gè)善于交際的人，喜歡和途中遇到的人聊天——即使最隨意的談話也可能會(huì)給這位小說(shuō)家?guī)?lái)靈感。他同樣滿足于坐在咖啡館里看著周遭世界周轉(zhuǎn)，讓自己的想象力肆意漫游。回到家后，布德每天早上寫作，下午運(yùn)動(dòng)——通常是園藝、散步或打網(wǎng)球。早早吃過(guò)晚飯后，他又繼續(xù)寫作，一直寫到晚上9點(diǎn)，之后收聽(tīng)新聞。布德所有的書稿都是先手寫，再用打字機(jī)打出來(lái)，他只會(huì)用單手打字。如果天氣晴好，勤勉的布德也會(huì)給自己放一天假，去海灘或者附近逛逛。一旦一部小說(shuō)交了稿，他會(huì)先休個(gè)假，再著手寫新書，而假期的經(jīng)歷往往會(huì)在他豐饒的腦海中播撒下新的點(diǎn)子，《帕洛瑪別墅的秘密》便是這樣創(chuàng)作出來(lái)的。