Ⅰ

內(nèi)斯塔·海德維克穿著一件褪了色的粉色和服，仰面躺在帕洛瑪別墅陽臺上的藤椅里小口喝著番茄汁。她身后是褪了色的粉色墻壁，地勢陡峭的花園里草木繁盛，三棵高大的棕櫚樹拔地而起，將葉影投射在墻上。爽凈的空氣中彌漫著香水草和含羞草的甜香；晴空萬里無云；小鎮(zhèn)地勢稍低，從鎮(zhèn)上的紅屋頂上方瞥去，大海是極炫美的一片藍(lán)。

但內(nèi)斯塔對如此勝景卻熟視無睹，都太熟悉了，也太千篇一律了。她輕微暴突的雙眼充滿嫌惡地盯著那杯番茄汁，不寒而栗地想起自己為了維持身材，前后往肚子里灌了多少加侖這樣的惡心玩意兒。如果沒有體重計給她添堵的話，她的生活堪稱完美：家道殷實，在芒通有一處優(yōu)美的別墅，交游廣泛，健康狀況極佳，富有幽默感，吃喝玩樂的本事更是不在話下。而她的丈夫，一位成功但脾氣暴躁的股票經(jīng)紀(jì)人，在世界大戰(zhàn)期間死于食物中毒。過去的12年里，內(nèi)斯塔就在格洛斯特郡的云雀山莊和芒通的別墅里度過。自從守寡以來，她的體重穩(wěn)定且惱人地節(jié)節(jié)攀升。她什么都試過了——從震動按摩到韻律操，從跳繩到瑞典式肌肉體操，從土耳其浴再到最變態(tài)的節(jié)食，減肥的信念從未減退，療法換了一種又一種，她也樂此不疲。但一切都是徒勞。浴室體重秤的指針就像時鐘的分針一樣，緩緩爬過表盤，從不回頭。內(nèi)斯塔感覺那個時刻就要來了——她已經(jīng)做好準(zhǔn)備——放棄希望，隨心所欲地進(jìn)食……以后，叫身材見鬼去吧！

然而，當(dāng)外甥女迪莉斯穿過落地窗來到早餐桌邊時，她的自尊心還是被嫉妒刺痛了。迪莉斯瘦削挺拔、被曬黑了的身形完美地讓那件昂貴而簡約的罩袍顯得物有所值。內(nèi)斯塔招手以示歡迎。

“早上好，親愛的。睡得還好嗎？”

“挺好，謝謝您，姑媽。我恐怕下來得太遲了。”

“遲的又不止你一個！”內(nèi)斯塔皺眉哼了一聲，趁迪莉斯開始給葡萄柚汁加糖的時候，她傾身向前，故作神秘地補(bǔ)充道，“親愛的，她必須走！真的！她跟著我太久了，占盡了我的便宜。你說對吧？”

迪莉斯嘆了口氣。姑媽的女伴皮利格魯小姐，受非議已經(jīng)不是一天兩天的事了，迪莉斯深深地同情這位堅韌、可憐的女人。在她看來，任何一個能十五年如一日地忍受姑媽那暴風(fēng)驟雨般性子的人，都有資格獲頒一枚金質(zhì)獎?wù)隆Ｋ参康溃?

“可憐的皮利——她已經(jīng)很盡力了。我覺得她就像你的寵物，沒了她，你會很失落的。”

內(nèi)斯塔反駁道：“我覺得她在酗酒！”說著猛地轉(zhuǎn)過頭，“啊！你總算來了。我正跟迪莉斯說你酗酒呢，我說得對嗎，皮利？”

貝莎·皮利格魯小姐向自己的雇主擠出一絲干笑，像只受驚的螃蟹一樣側(cè)身挪進(jìn)自己的藤椅。她諂媚地笑著說：

“親愛的，你又開玩笑了不是？”接著愉快地補(bǔ)充了一句，“多么美好的早晨啊，我起得這么晚真是罪過。”

“是無禮才對。”內(nèi)斯塔糾正道，“我想看《閑談?wù)摺穂2]，特別想看。雜志就近在手邊，皮利給我拿來了嗎？根本沒有！她睡過頭是徹夜縱情飲酒的后果！”受到這種惡毒的嘲弄，皮利格魯小姐那張粗糙消瘦的面龐反而高興得皺了起來，她咯咯笑得更響了。內(nèi)斯塔接著問：“托尼在哪兒？今天早上有人看見托尼了嗎？”

“我好像聽見他開車走了。”迪莉斯小心翼翼地回答。

“真的？什么時候？”

“我的表顯示大約六點半。發(fā)動機(jī)的噪聲想必是——”

內(nèi)斯塔不耐煩地插嘴：

“姬蒂跟他一塊兒嗎？”

“她沒有！”一道輕柔的聲線在她身后響起，“姬蒂這次沒有獲邀同往。”一位黑瞳烏發(fā)、身材性感的年輕女人優(yōu)雅地走上陽臺。她穿著剪裁考究的長褲，上身一件緊身的真絲套衫，腳上則是一雙猩紅色的坡跟鞋。“早上好，海德維克太太。大家早上好。我來遲了嗎？”

“遲得離譜！”內(nèi)斯塔大聲說，“咖啡要是涼了，你自己負(fù)責(zé)。”她“啪”地打開打火機(jī)，點燃一支已經(jīng)捻熄在粗革煙灰缸里的煙……“皮利，去把我的《閑談?wù)摺纺脕恚阍绮鸵呀?jīng)吃得夠多了。”

“可……可是，內(nèi)斯塔親愛的——”

“不要討價還價，你吃得太多了。”

“好的，親愛的。”皮利格魯小姐咕噥著，大口吞下最后一口羊角面包，順從地站了起來，“你不會剛好知道它在哪兒——？”

“不，我不知道。它跟昨天的信一起到的，肯定就在屋子里。別這么一副沒用的樣子。”

“好，親愛的。”

皮利格魯小姐一走開，內(nèi)斯塔就轉(zhuǎn)向姬蒂。

“托尼是怎么回事？別說這也是怪事一樁，他怎么突然這么喜歡早起了？”

“換個問題吧，海德維克太太。今天已經(jīng)是他這周第三次在早餐開始前就開車溜出去了。”

“哼！神秘兮兮的，我不喜歡。托尼這個小畜生，這些天他什么也不肯跟我說。你把他帶壞了，姬蒂。”

迪莉斯兀自笑了。可憐的內(nèi)斯塔姑媽。托尼·申頓是那些大手大腳的年輕男孩之一，自從姑父去世后，姑媽便將自己的一腔母性都揮灑到了他們身上。托尼是“親愛的男孩”之一，她這樣稱呼他們每一個人。6個月前，托尼從天而降，在這里過了一個長周末，從此就長住了下來。迪莉斯討厭他那油滑的魅力和勢不可當(dāng)?shù)幕盍Γ坪鯇⒐媚傅淖⒁饬Χ紦屪吡耍@本應(yīng)屬于她的。自從雙親在二戰(zhàn)中不幸喪生于空襲后，內(nèi)斯塔姑媽就成了她的合法監(jiān)護(hù)人。現(xiàn)在迪莉斯已經(jīng)完成了在瑞士女子精修學(xué)校的學(xué)業(yè)，帕洛瑪別墅實際上就是她的家。

奇怪的是，沒人知道托尼當(dāng)初為何會受邀來到帕洛瑪別墅做客。當(dāng)?shù)侠蛩箚柶鸸脣屗麄冊谀睦锍踝R時，姑媽三緘其口，卻又毫不掩飾自己對托尼的喜愛之情。迪莉斯是在傳統(tǒng)教育下長大的，便認(rèn)為這是一段不健康的關(guān)系。她震驚于他們飛速的熟絡(luò)，他們傷風(fēng)敗俗的笑鬧與愛撫，還有那些調(diào)笑的情話。托尼今年28歲，而她的姑媽至少比他年長30歲。最重要的是，托尼以一種輕蔑、漫不經(jīng)心的態(tài)度對姑媽無窮無盡的慷慨照單全收，這激怒了迪莉斯。托尼對待內(nèi)斯塔的樣子會讓所有人都以為有他陪伴左右是她的榮幸；他陪她去賭場，偶爾陪她去看芭蕾舞或電影，那都是在給她面子、幫她的忙。固然，姑媽口無遮攔，態(tài)度粗暴，喜怒無常，但她心地善良，為人慷慨，迪莉斯不愿意看到任何人利用她。

三星期前，姬蒂·林登出現(xiàn)在別墅，顯然是應(yīng)托尼之邀。迪莉斯不確定他事先有沒有和女主人商量過這次拜訪，但有一件事是可以肯定的——內(nèi)斯塔姑媽惱火極了。因為從一開始，托尼就毫不掩飾他對姬蒂的態(tài)度。迪莉斯大致知道的情況是，他和姬蒂相識于戰(zhàn)爭期間，當(dāng)時他是皇家空軍中尉，姬蒂則是英國皇家女子空軍的下士。顯然，他們在戰(zhàn)時見過幾次面，也斷斷續(xù)續(xù)地保持著聯(lián)絡(luò)。在姬蒂來的前一晚，托尼這樣告訴內(nèi)斯塔：

“可憐的孩子，她近來日子不好過。這就是為什么我覺得換個環(huán)境會對她有好處。一個人精神崩潰的時候，最好的辦法就是過上一段輕松散漫的日子。她是個可愛的姑娘，相信我，她很漂亮，以前可是一名演員。”

在過去的三周里，迪莉斯對姑媽的欽佩之情油然而起。她抑制住自己的真實感受，像對待別墅里其他成員一樣對待姬蒂，這真是太有風(fēng)度了。跟往常一樣，她仍是直來直去，但從沒有一個字眼或一個眼神表明她其實妒火中燒。

至于姬蒂……這個嘛，以她的年齡和閱歷，應(yīng)該更懂事一點。她撲向托尼的樣子極為不雅。迪莉斯覺得姬蒂就是個傻瓜。假如哪天自己戀愛了，她才不會表現(xiàn)得像一個無望愛慕著音樂老師的六年級學(xué)生那樣呢！

Ⅱ

就在迪莉斯獨自沉思的時候，托尼那輛深紅色的韋代特（來自內(nèi)斯塔的生日禮物）轟鳴著停在了別墅正后方的車庫院子里。從車?yán)镞~出一位寬肩金發(fā)的年輕人，身穿淡藍(lán)色的背心和藏藍(lán)的短褲。乍一看，托尼·申頓就像那種生活自律、四肢勻稱的普通英國青年，他們裝點女性雜志的版面，或在男性內(nèi)衣廣告中擺出肌肉發(fā)達(dá)的姿勢。但如若仔細(xì)打量一番就不難發(fā)現(xiàn)這都是假象。不論托尼21歲時體質(zhì)如何，但現(xiàn)在絕對是每況愈下。養(yǎng)尊處優(yōu)、酗酒、熬夜、缺乏鍛煉，這些都在他小麥色的軀體上留下了痕跡。無甚表情的臉上已經(jīng)清晰地反映出他花天酒地生活的后果。不過不用擔(dān)心，托尼有的是辦法。他施展魅力時可以既博學(xué)多聞又風(fēng)趣幽默，對付中年富婆的手段也是極好的，在內(nèi)斯塔·海德維克身上施展時從不失手。即使他的魅力是人工合成的也不要緊，內(nèi)斯塔仍然為此給了他數(shù)量極其可觀的獎勵。

等他把車停進(jìn)車庫，閑步走上陽臺的時候，早餐桌邊只剩姬蒂一個人了。一見是他，她急忙抬眼，朝他綻出一個笑容。

“好啊，親愛的。逛得開心嗎？”

“好極了，謝謝。”

“吃早餐了嗎？”

“還沒——我快餓死了。”他饑渴地瞥了一眼桌子，“上帝啊！兩個面包卷，一小塊黃油和一小碟柑橘醬。就算內(nèi)斯塔在節(jié)食，也沒有讓我們跟著挨餓的道理啊。咖啡如何？”

“半冷不熱，親愛的。”

“好吧，我們來解決這事。”他穿過落地窗按了電鈴，然后走回來，惱怒地嘆了口氣，倒進(jìn)了內(nèi)斯塔的藤椅里。他拍拍椅子扶手，柔聲說：“親愛的，你坐在桌子對面看著有些疏遠(yuǎn)。坐過來吧？”

“我不太想坐過去。”姬蒂慢吞吞地說。

托尼猛地坐直，驚愕地盯住她。

“喂，誰惹你啦？有人教唆你這個小甜心跟我作對嗎？”

“不，當(dāng)然不是。”

“那到底怎么了？”

“托尼？”

“嗯？”

“你今天一大早溜到哪兒去了？你可以跟我說實話，畢竟我——”

客廳侍女莉塞特出現(xiàn)在落地窗那里。托尼滿意地歡呼了一聲，轉(zhuǎn)過身來。

“聽我說，莉塞特，發(fā)發(fā)善心給我重做一壺咖啡好嗎？現(xiàn)在的這玩意兒可真不是人喝的。再來幾個煎蛋和幾片薄薄的脆吐司如何？你知道我愛吃。可以嗎，親愛的？”

“當(dāng)然可以，先生。”

“好極了！”

那姑娘一退下，姬蒂就出聲道：

“說真的，托尼，任何人看到你差遣仆人的樣子都會以為你才是這里的主人，真好奇內(nèi)斯塔是怎么容忍你這樣的。”

托尼輕笑起來。

“不可思議，是嗎？全憑善意。不過別扯內(nèi)斯塔，你是在怪我。你不妨把話說完。”

“就是你最近清早開車出門——是有什么重要的事嗎，親愛的？”

“釣魚。”托尼言簡意賅。

“我不信！”

“好，不信拉倒。”

“你保證……保證不是有了別的女人？”

“上帝啊！早餐前？別瘋了。”

“那你為什么不喊我陪你呢？”

“因為我沒想到你會對釣魚感興趣。女人通常厭煩這種事。”

“多數(shù)人的確如此，但我不是那種女人。所以下次你一大早就溜出去的時候，親愛的，帶上我，好嗎？”

“抱歉，天使，不行。”

“可是托尼——”

“見鬼！”托尼突然不耐煩地吼道，“別再嘮叨個沒完了。每個人釣魚的時候都希望自己能全神貫注。你在我身邊我還怎么集中注意力？這個話題到此為止，咱們好好地吃早餐，行嗎？”

“你要是這么說的話，那好得很。”姬蒂陰沉地說，“如果我成了你沉重的負(fù)擔(dān)，十分抱歉。我沒有想到……”

“噢，把這茬忘了吧，你不是負(fù)擔(dān)。何不通情達(dá)理一點，給我一個吻呢？”

“或許吧。”姬蒂說著，態(tài)度放軟了少許。

“沒有什么‘或許’，”托尼強(qiáng)勢地說，“你會的！”