六月的梔子花香還凝在教室的窗欞上，畢業季的蟬鳴卻已戛然而止。當班主任含著淚光說出“母校大門永遠敞開“時，我忽然驚覺課桌右上角那道用小刀刻的歪扭笑臉，早被六載光陰磨成了淺褐色的疤。陽光穿過教室后窗的爬山虎藤蔓，在水泥地上投下細碎的光斑，像撒了一地未拆封的畢業紀念幣。

散場時，小胖抱著我的《五年中考》哭濕了七張紙巾，油墨字跡在淚水中暈染成藍色的溪流。班長把寫著“茍富貴勿相忘”的校服傳遍了整個走廊，那些歪扭的簽名像候鳥遷徙留下的爪痕。我蹲下身系鞋帶時，聽見后排男生們的籃球鞋摩擦地面發出吱嘎聲，恍然想起六年前開學日，他們腳上統一的小黃鴨雨靴在積水里踩出的歡快節奏。

八月二十一日的晨霧里，赫行初中的鎏金校牌泛著冷光。我攥緊書包帶穿過爬滿凌霄花的廊架，橙紅花瓣落在肩頭像未熄滅的煙花余燼。陌生教室里傳來桌椅碰撞的悶響，十四班的門牌下，四十張面孔正上演著默劇般的試探。空氣里漂浮著新課本的油墨味，混著走廊盡頭飄來的塑膠跑道特有的橡膠氣息，在晨光中織成透明的繭。

“叫我爽哥就行。”穿著淺藍襯衫的男人用粉筆在黑板上畫了個歪歪扭扭的奶瓶，粉灰簌簌落在教案封面的燙金字體上。他腕表折射的陽光在黑板報的“新學期”三個字上跳動著，“雖然剛當爹，但帶娃和帶崽...”他忽然頓住，耳尖泛起可疑的紅，“咳，帶學生都是一個道理。”窗外的香樟樹適時響起蟬鳴，為這尷尬的停頓配上畫外音。

當我的新座位被安排在靠窗第七組時，九月未至的斜陽正巧掠過香樟樹梢，在課桌上投下串躍動的光斑。前排穿黑色運動衫的男生突然轉身，在我攤開的英語書扉頁畫了只齜牙咧嘴的簡筆畫恐龍，鉛筆尖在紙面劃出沙沙的響動。“李亮軒！”他龍飛鳳舞的簽名差點戳破紙張，“以后球賽幫我占場！”他剃著板寸的后腦勺在陽光下泛著青茬，運動手環隨著動作撞在桌沿上發出清脆的咔嗒聲。

代課老師調試投影儀時，光柱里浮動的塵埃像被驚擾的星群。當王者榮耀加載界面投射在幕布上，教室里爆發的歡呼驚飛了窗外覓食的灰雀。年輕教師敲著黑板擦狡黠一笑：“知道為什么魯班要出閃電匕首嗎？”他指尖沾著的粉筆灰在光暈中閃爍，“就像解數學題要套公式——團隊意識，才是最強神裝。”后排男生們校服拉鏈碰撞出金屬的脆響，此起彼伏地爭論著打野技巧，李亮軒突然拍桌大喊：“蘭陵王打野才是版本答案！“震得我筆袋里的橡皮滾落到過道上。

暮色染紅走廊時，我點開爽哥的朋友圈。新生兒皺巴巴的小腳照片下，躺著條凌晨三點的動態：“從產房直奔教室，人生首次雙開副本。”配圖的教案邊角沾著半枚淺褐色咖啡漬，像幅抽象派地圖。走廊盡頭的落日將玻璃窗熔成金箔，值日生揮舞的掃帚揚起細小的塵埃，在光束中跳著告別的華爾茲。

歸家路上，李亮軒突然指著天際火燒云大喊：“看！像不像被鎧爹開大砍碎的云層？”他籃球鞋踩過積水坑，濺起的水珠折射出七色光暈。我仰頭望著那些流淌的金紅色，忽然想起畢業冊上那句潦草的祝福——原來所謂成長，就是從仰望太陽的人，變成追趕光的存在。書包里新課本的棱角硌著后背，晚風送來操場未散的塑膠味，混著遠處工地打樁機的悶響，在暮色里譜成新生活的序曲。

梧桐葉在晚風中沙沙作響，校服口袋里的校園卡還帶著塑封的溫熱。路過的籃球場傳來運球的砰砰聲，電子記分牌亮著“14:14“的猩紅數字。我們站在斑馬線前等紅燈，看著車流在眼前織成光的錦緞，李亮軒突然從褲兜掏出個皺巴巴的零食袋：“我媽塞的牛肉干，分你半塊當入伙費。”包裝袋撕開的裂響驚飛了路邊啄食的麻雀，椒鹽的香氣混著尾氣在鼻腔炸開。

轉過街角時，居民樓飄來的熗鍋香里突然混進焦糊味。李亮軒皺著鼻子猛嗅兩下，突然拽著我書包帶往便利店沖：“快快快！新出的火雞面限定款！”他運動鞋底在瓷磚地面擦出刺耳的銳響，驚得收銀員手里的掃碼槍都晃了晃。玻璃柜上倒映著我們晃動的影子，兩個深藍校服的身影正笨拙地撞進名為青春的結界里。