九月的陽光在塑膠跑道上烙出細碎的金斑，體育老師吹哨的瞬間，五十雙運動鞋同時掀起熱浪。金世淳綴在隊伍末尾，劉海被汗浸成綹，像株蔫頭耷腦的含羞草。

當第五圈終點線吞噬最后一聲喘息時，王珩騫突然化作人形彈簧——這個總把鞋帶系成蝴蝶結的男孩，在側弓步拉伸時竟將右腳的安踏牌“海鷗“踢向半空。灰藍相間的運動鞋劃出完美拋物線，驚起梧桐樹下的麻雀群。鞋底粘著的銀杏葉在空中翻飛，最終精準降落在單杠旁的垃圾桶蓋?！昂媚_法！“爽哥不知何時倚在雙杠邊，手機鏡頭定格了王珩騫單腳蹦跳的窘態。女生們笑作一團，陳響捂著肚子模仿裁判舉牌：“藝術體操新星誕生！“

晨會廣播總在七點二十分準時變異成姓名粉碎機。當電流雜音中迸出“十四班王燕賽“時，劉佳麟正用圓規尖在課桌刻正字——這是本周第三次誤讀。金世淳突然掏出便簽本，工整謄寫三個版本：王珩賽、王衡騫、王燕虔，像在破解甲骨文密碼。

“王—珩—騫?！八缬梅酃P在黑板上標注拼音，橫折鉤抻得老長，“珩是佩玉上的橫玉，騫有高舉之意?！?

停水事件催生的礦泉水瓶金字塔，在教室后排折射出彩虹光斑。唐梓耀蹲在“戰利品“前，像鑒寶專家輕叩瓶身：“康師傅比冰露厚0.2毫米，溢價空間更大?！八７道锾匠龅蔫F絲鉤，是從操場圍欄掰下的秘密武器。

當這柄“打狗棒“伸向九班后窗時，保潔阿姨正推著收購車唱梆子戲?？掌肯嘧驳拇囗戵@動了巡視的爽哥，他拎著唐梓耀的后領像捉住偷油老鼠：“你小子改行收破爛了？“夕陽給少年鼻尖的汗珠鍍上金邊，班費記賬本從口袋滑落，最新一欄寫著：“農夫山泉×17=8.5元（可買半盒粉筆）“

語文的第一節作文課，寧姐的高跟鞋正踩碎《春》的朗誦聲。這個化濃妝的的語文老師，用朱自清的筆觸在黑板寫下初中生涯第一個作文題——《我的朋友》。

“比喻！擬人！排比！“她敲著尹領的課桌，震落他夾在《朝花夕拾》里的游戲卡，“我要看到玉蘭樹在你們筆下跳舞，而不是讓修辭手法躺在課本里睡大覺！“

斜后方的曲釩碩突然舉手：“老師，坐標可以是負數嗎？“他校服領口露出的銀色十字架晃過我的眼，“比如從小學倒數第三排，到初中正數第七組？“

寧姐的粉筆在空中劃出拋物線，精準落進曲釩碩筆袋：“這就是你今天要探索的比喻新邊疆。

午餐鈴是李亮軒的沖鋒號。這個總把校服拉鏈卡在下巴的男生，餐盤永遠光可鑒人?！百p塊排骨唄。“他筷子靈巧如蜻蜓點水，眨眼間便從張晉碩碗里掠走戰利品。女生們尖叫著護住餐盒，陳響的西蘭花卻已插上“到此一游“的牙簽旗。

“餓死鬼托生啊！“爽哥的教案卷成筒狀敲在他頭頂。李亮軒鼓著腮幫狡辯：“青春期新陳代謝快......“話音未落又被陳響揭穿：“你早上偷吃了金世淳兩個奶黃包！“當事人正小口啃著蘋果，臉頰隨咀嚼鼓起軟糯的弧度，像只囤糧過冬的松鼠。

梧桐葉飄落在周記本上，寧姐的批閱紅筆正在《我的新朋友》末尾游走：“青春是最鮮活的墨水，要相信這些橫撇豎捺終將長成挺拔的筆畫。