晨光撞進(jìn)教室時，七本教材正以微妙弧度傾斜在課桌左上角。地理課本封面的等高線暈出水痕，像被某個焦慮的清晨洇濕的藏寶圖；生物書扉頁夾著去年中考真題，熒光筆劃出的“30%遺傳定律“在紙背透出幽綠的光。金世淳總在早讀前用直尺校準(zhǔn)它們傾斜的角度——33.7°，恰好是地軸與黃道面的夾角。

黑板右側(cè)的月考倒計時牌簌簌飄落便利貼，每片都寫著隱秘的賭約：“若進(jìn)前二十，周末去網(wǎng)吧““考砸就剃光頭“。值日生剛擦凈的玻璃又爬滿公式，尹領(lǐng)用修正液在窗上推導(dǎo)有理數(shù)混合運(yùn)算，數(shù)字在秋陽里結(jié)晶成細(xì)小的鉆石。寧姐踩著高跟鞋經(jīng)過，鞋跟與地磚碰撞出秒針般的節(jié)奏：“《世說新語》注釋本都翻到第17頁——注釋就是你們攀巖時的安全繩！

十一長假的暮色浸泡著練習(xí)冊。我的書桌成為微型戰(zhàn)場：《同步測控》壓住《五三》卷角，地理圖冊里滑出等高線地形模型——那是用橡皮泥捏的，青藏高原被李靚玄偷咬過一口，齒痕還嵌在昆侖山脈。母親端來的熱牛奶在臺燈下蒸騰霧氣，凝成水珠滾落到歷史時間軸上，“夏商周“三個字在氤氳中融化成青銅色的淚。

生物筆記被熒光筆犁出蜿蜒的河，重點(diǎn)符號在頁緣蜷成蝸牛。王珩騫發(fā)來微信語音：“動物細(xì)胞線粒體到底畫不畫？“背景音里有他妹妹背唐詩的奶音。我抬頭望向窗外，對面樓的燈火如蜂窩般排列，每格光暈里都晃動著伏案的剪影。

月考當(dāng)日，走廊彌漫著2B鉛筆的杉木香。監(jiān)考老師撕封條的聲音像拉開弓箭，試卷擦過講臺的剎那，五十支中性筆同時解除休眠模式。金世淳的涂卡動作帶著實(shí)驗(yàn)室般的精確，每次填涂前要用指甲比量選項框的對角線；李靚玄轉(zhuǎn)筆時甩出的汗珠，在答題卡上濺出微型星云。

政治卷上的“青少年維權(quán)案例“題區(qū)，留著張晉碩的指甲掐痕。這個總把眼鏡架咬出牙印的男生，此刻正用校服袖口反復(fù)擦拭鏡片，仿佛模糊的視野能稀釋題目難度。收卷鈴響起時，我突然按住試卷一角——最后一題“誠信重要性“的論述區(qū)，粘著他早起偷吃的蛋黃酥碎屑。

夕照漫進(jìn)教室時，答題卡在多媒體屏上投出斑駁的影。爽哥用激光筆圈住某個選擇題的鬼畫符：“涂卡要像蓋章，力度得夠！“光點(diǎn)晃過陳響低垂的睫毛，在她攤開的錯題本上跳成一個小太陽。寧姐抱著保溫杯倚在門邊，枸杞在杯底浮沉如未解碼的摩斯密碼：“作文最高分46，有同學(xué)把'學(xué)海無涯'寫成'學(xué)海無崖'——怎么，知識盡頭是懸崖？“

走廊盡頭傳來保潔阿姨清空垃圾桶的聲響，某個被遺棄的草稿紙團(tuán)緩緩舒展。墨跡在暮色里顯影：函數(shù)圖像旁畫著歪扭的火箭，標(biāo)注“逃離地生政史計劃“，燃料艙里填滿密密麻麻的“加油“。